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LA  MORTE  DEL  PADRE 


LA  MORTE  DEL  PADRE 


E  a  chiunque  avrà  detta  tdctma 
parola  contro  ai  Figliuol  delVuomo 
sarà  perdotiato;  ma  a  eMi  twrà  6»- 
stemmiato  contro  alio  Spirito  Santo 
non  sarà  perdonato. 

(Luca  XH,  10). 


H  ragazzo  di  ginnasio  che  era  al  suo  banco 
e  si  commoveva  al  destino  di  Milziade: 
sed  in  Miltiade...  tum  mira  communitas,  ut  nemo 
tam  humilis  esset  cui  non  ad  eum  aditum  palerei 

quando  chiamarono  il  suo  nome  trasalì  come 
uno  che  aspetta  sempre. 

«    Una  donna  lo  cerca  » 
allora  diventò  smorto  e  volava  nei  corridoi  strin- 
gendo sempre  la  sua  penna  nel  pugno. 

«  77  padrone  è  uscito  >  -  ha  detto  la  vec- 
chia casalinga  -  ma  non  è  colpa  mia;  pareva  che 
stesse  meglio;  era  come  contento;  e  io  non  volevo 
lasciarlo  andare;  ma  cosa  può  fare  una  povera 
serva? 
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Vado  qui  vicino  perchè  il  tempo  si  è  rimesso, 
Maria. 

Ha  detto  proprio  così;  sì  che  parlava  colla 
voce  tranquilla 

Ma  il  ragazzo  le  stringe  il  braccio  e  si  sente 
mancare;  vuol  correre  e  trascina: 

cosa  fa  quello  che  ha  detto 

perchè  l'avete  lasciato  andare 

tanto  lo  sapevate  che  voleva  morire. 

mentre  nessuno  l'ha  trattenuto  e  ora  bisogna 
con*ere  e  non  sappiamo  dove. 

Solo  il  nini  nello  studio 
perchè  non  si  è  attaccato  alle  sue  gambe  il  nini 
che  fa  tante  bizze. 

Ma  l'ha  preso  in  collo,  l'ha  quetato  all'orec- 
chio con  una  parola. 

Allora  tornerà  se  ha  promesso  al  suo  bambino. 


Correre 

e  porche  invece  tutte  le  cose  inutili  così  lu- 
cide dal  ponte  : 
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cainpaiia  che  mesce  mezzogiorno  sporgendosi 
dal  campanile 

scola  l'acqua  dalla  pala  il  renaiolo 
penna  di  vapore  sul  fischio  che  si  sentirà 


Correre 

tra  i  tanti   visi  l'rotteggianti    forse   uno    che 

l'ha  visto  passare  stamani  : 

non  mi  riconosci  se  1  hai  incontrato 

non  vedi  che  sono  il  suo  hambino 

perchè  ti  dimentichi  il  viso  che  va  a  morire. 


Signore,  tu  solo  lo  puoi  sapere 
Signore,  fammi  sentir  dove  è  andato 


Presto;  tutti  quei  carri  che  non  si  voglion 
scansare;  il  cartolaio:  perchè  non  può  essere  ieri 
che  ci  fermavamo  in  pace  ! 


Ora  voltare;  presto  : 

che  stupido  questo  piede! 
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Ma  ci  sarà  qualcuno  alla  finestra 
Presto. 

Una  figura  alla  finestra  della  terrazza: 
perchè  quel  piccione  in  voltata  che  non  la- 
scia capire. 

Sei  te,  sorella,  vero. 

Non  sono  laggiù. 

Perchè  non  ti  sai  far  vedere? 

Presto  —  perchè  non  sai  fare 
il  segno  che  è  tornato. 
Devi  esser  te,  sorella,  vero. 
Via  quel  piccione. 

Ma  è  una  donna  alla  finestra 

presto  :  una  donna,  una  donna  alla  finestra.... 

Ma  è  una  donna  alla  finestra.... 

ma  è  la  mia  mamma  colle  braccia  tese! 


Un  uomo  è  venuto   a  riport^ire  le  cose  che 
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non  servono  a  morire  ;  il  suo  lapis  vecchio,  i  suoi 
denari  appuntati  sul  foglio. 

Perchè  quest'orribile  sole  fino  a  stasera 
perchè  tanto  giorno  fino  a  stasera. 


È  por  non  dar  più  noia  -  che  ha  portato 
il  suo  corpo  forte  -  da  sé  l'ha  portato  fino  al 
cimitero   - 

poi  -  essendosi  inginocchiato  -  ha  detto  al 
Signore  le  ultime  cose  :  poi  gli  ha  restituito  la 
vita. 


Perchè  non  ti  sei  perdonato. 
Perchè  non  potevi  vivere  -  come  una  mam- 
ma -  per  i  tuoi  figlioli. 

Ma  te  li  aveva  dati,  per  adoprarli  te.  Signore. 
Perchè  non  l'hai  perdonato. 
Non  voglio  esser  tuo,  Signore: 
me.  Signore,  fammi  morire. 


Perchè  quella  bestemmia  il  Pastore  -  davanti 
la  fossa  aperta 
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pestando  la  carne  gialla  della  terra  malata 
perchè  quella  bestemmia  il  PavStore  : 
«  Io  sono  la  Risurresione  e  la  Vita  »  -  dice 
il  Signore  - 

mentre  ora  entrerà  nella  terra. 

Questa  è  una  cosa  che  ti  riguarda,  Signore. 

Non  è  per  i  sei  orfani  piccini. 

Tienti  la  tua  consolazione,  Signore. 

Tutte  le  ombre  che  sfilano  nel  cimitero 
tutte  le  ombre  che  voglion  vedere  -  la  fami- 
glia che  è  stata  visitata  -  senza  accostarsi  troppo, 
come  ai  colpevoli  «  il  salario  del  peccato  è  la 
morte  »  -  ma  parlano  di  noi  appena  non  possia- 
mo sentire. 

Quelli  che  per  consolarci  ci  cliiedono  come 
faremo. 

-  Perchè  siamo  poveri,  ora  - 

Una  famiglia  così  lunga  da  allevare. 

Troppo  poveri  perchè  uno  ci  voglia  bene. 

I  poveri  tanto  noiosi:  sempre  bisogno  di 
qualcosa. 

E  i  tuoi  denari  delle  Valli,  li  avevi  dati  a 
queir  amico  che  li  ha  portati  via. 
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Lo  zio  che  dico  la  nostra  casetta    non   vale 
nulla. 

Forse  non  potremo  più  andare  a  scuola. 


Bisognerebbe  chiederla  a  lui  questa  cosa. 
Solo  te  conoscevi  il  tuo  bambino. 
In  te  si  conosceva  il  tuo  bambino. 
Solo  te  sapevi  dire  i  «o  è  male. 


Ma  nessuno  oserà  posare  le  dita  sulla  mani- 
glia della  stanza  morta:  i  tuoi  libri  evangelici 
fatti  coi  prati  venduti,  la  tavola  dove  sedevi  il 
sabato  a  preparare  il  tuo  sermone. 

«  Ragazzi,  ora  siate  buoni  mentre  papà 
studia  ». 

E  il  pili  cattivo  è  chiamato  -  prigioniero  - 
nello  studio  pieno  d'odore  del  tuo  gran  corpo  af- 
faticato -  e  non  ardiva  muoversi  dall'angolo  sciu*© 
-  e  non  lo  vedevi  nemmeno  -  e  lo  scordavi  che 
cercava  distrarsi  dal  suo  penso  di  versetti  -  ma 
vinto  dall'esempio  del  tuo  assorbimento  sfogliava 
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il  gran  lil)ro  verso  la  storia  di  Bath-Seba  nel 
bagno 

finché  lo  chiamavi  e  gli  spiegavi  il  castigo, 
ricoverato  nelle  tue  grandi  mani,  e  lo  offrivi  in 
preghiera  al  Signore  :  questo  bambino  tentato 

finché  chiudeva  gli  occhi  travolto  nell'onda 
della  tua  preghiera 

il  tuo  bambino  pentito,  papà,   che  piangeva 

e  che  gran  decisioni  il  suo  cuore  ! 


Perchè  non  gli  hai   detto   che   era    l'ultima 
volta  che  lo  guardavi,  ieri  sera? 


Signore,  ora. 

Signore,  chiudo  gli  occhi;  ora. 

Prendimi,  ora,  Signore! 


Tatto  questo  gole  finito 

ma  la  sera  riporta  i  pcoHieri 

nella  casa  dove  nessuno  potrà  dormire. 
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Quando  eravamo  nella  grande  città  ordinata 
verde  di  giardini 

dove  siamo  stati  anche  tanto  felici 
allora  ò  cominciato  il  tuo  male. 

Ci  avevi  spiegato  cosa  è  la  Rcuola  -  dove 
s  impara  a  servire  -  e  ogni  sabato  aspettavi  da 
noi  la  medaglia  come  mia  gioia  che  non  ti  è  do- 
vuta -  ma  al  Signore,  per  onor  del  Vangelo. 

Se  siamo  stati  buoni  -  i  tuoi  piccoli  testi- 
moni -  ci  porterai  in  premio  con  te  a  passeggiare  - 
ma  anche  dai  poveri  malati  dove  c'è  freddo  e 
nella  sola  stanza  puzzo  di  lavorato  dormito  man- 
giato e  il  bischetto  sotto  l'impannata  verso  il 
cortile  -  che  solo  sporgendosi  tutti  fuori  si  vede 
una  volta  un  ciglio  di  nuvola  affacciato... 

Eppm*e  si  fan  prestare  una  seggiola  per  farci 
accoglienza  -  eppure  sempre  ci'  vogliono  regalare 
-  noi  ohe  abbiamo  una  così  bella  casa 

-  dove  siamo  stati  anche  tanto  felici  - 


Ma  perchè  ora   ti  attristi    guardando  i  tuoi 
figlioli  ? 
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Ecco  la  medaglia,  papà,  anche  oggi  te  l'ab- 
biamo  portata. 

Perchè  quei  lunghi  silenzi  a  tavola? 

Perchè  vi  guardate  come  quando  c'è  qual- 
cosa che  non  dobbiamo  sapere  ? 

Perchè  nessuno  ci  risponde  quando  chiediamo? 

Perchè  la  mamma  ci  prende  di  più  sotto  le 
sue  ali,  come  se  tu  volessi  farci  del  male,  papà 
che  mi  guardi  come  se  ci  avessi  fatto  del  male 
davvero  ? 

È  perchè   ha  cominciato   a    mentirti    il   tuo 
bambino  ?  -  ma  softre  di  avere  ceduto  quando  il 
compagno  pustoloso  -  per  vendicarsi  -  gli  ha  in-    * 
segnato  dove  bisogna  metter  la  mano  e  carezzare  ^ 
per  sentir  piacere  -  se  pensi  a  una  che  ti  piace  -  .i 
il  compagno  che  voleva  risposta  :    che    fa    come 
lai,  che  non  è  più  diverso. 

Col  tuo  sguardo  di  pastore  sorprendevi  il 
viso  macchiato,  fissavi  con  dolore  l'occhio  cer- 
chiato; 

-  ma  combatterà,  papà,  -  non  è  vero,  che  il 
tuo  bambino  forte  te  Thanno  canìbiato. 

Ma  non  è  perchè  il  tuo  bambino  foi*te  te 
rhanno  cambiato. 

Perchè  ti  pentivi  tanto  di  averlo  picchiato?  ' 
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Allora  non  sei  più  sicuro  di  quello  che  è 
l)one  ? 

Perchè  ti  asciughi  in  disgusto  le  lacrime 
quando  entriamo  ? 

Percliè  dici  «  il  peccato  che  noti  sarà  per- 
dottato  »  ? 

Perchè  la  mamma  non  ti  vuol  più  guardare? 

Porcile   «  quella  donna  »  ? 

Allora  ha  capito  il  tuo  hamhino  malvagio: 
una  donna  di  fuori  come  quelle  che  si  legge  di 
nascosto  nei  libri;  è  (lueìla  che  fa  piangere  la 
nostra  casa. 

Allora  ha  capito    il  tuo   bambino  malvagio. 

Allora  gli  hai  detto  la  prima  volta:  ricor- 
dati, te,  che  sei  il  maggiore. 


E  Siam  venuti  -  come  per  castigo  -  nella 
piccola  città  che  sa  di  vecchio,  che  sa  di  pericoli: 

affondata  sotto  gli  occhi  nani  dei  suoi  forti 
di  sbarramento  -  nell'imbuto  delle  montagne  morte 
rose  di  acqua  selvaggia  che  stempera  la  terra  in 
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un  momento,  che  incioccolata  il  torrente  in  al- 
luvione. 

Stanotte  soggrotta  le  vecchie  sponde  rotando 
il  martello  dei  ciottoli  scalzati,  stanotte  frantuma 
il  braccio  della  nuova  strada. 

Alziamoci  presto  :  andiamo  a  veder  lo  spac- 
cato della  sua  massicciata. 

Tutte  le  sue  case  appuntate  sul  tetto  di  pie- 
troni  -  per  non  essere  scoperchiate. 

E  la  nostra  scuola  -  si  sale  a  cercarla  in  ci- 
ma al  ten-apieno  del  castello  feudale  -  che  è  pro-^ 
prio  quello  la  nostra  scuola. 

-  Unico  allegro  il  cartoccio  d'oro  del  cam- 
panile, posato  per  sbaglio  sulla  base  di  pietra. 


Siam  venuti  nella  piccola  città  ferma  -  luc- 
ciolata di  rari  fanali  -  che  prende  le  ore  uguali 
alla  sua  campana  e  con  un  fischio  di  fabbrica, 
più  sicuro  della  sua  campana,  libera  alle  strade, 
maestre  tra  praterie  scrofolose  i  suoi  ex-conta- 
dini scontenti  a  salario  ((uindicinale,  le  sue  donne*; 
soldato  macchiate  di  tinte  indelebili  sul  grembiale.; 


Se  nasce  una  casa,   andremo  a  vederla;  ai 
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dremo  in  piazza  se  suona    la    ritirata;    ma    sono 
tristi  perfino  i  suoi  soldati;  ma  puntano    in  alto 
le  cornette  con  desolazione. 


E  noi  piangiamo  la  prima  sera,  inaugurando 
la  casa  straniera  con  ancor  tanti  segni  degli  altri 
alle  pareti,  quando  benedici  la  cena  e  è  entrato 
un  vento  così  inesorabile  a  spengerci  il  lume. 


Perchè  così  tetra  la  nostra  casa  -  perchè  pres- 
sata contro  il  torrente  e  teso  davanti  un  monte 
così  enorme  padrone  del  cielo,  che  solo  una  volta 
ci  lascia  vedere  il  bianco  lontano  della  sua  go- 
letta di  neve. 


E  sotto  di  noi  sempre  il  colpo  di  leva  della 
segheria  in  passione,  il  croscio  della  gora  sulle 
pale,  il  sibilo  accelerato  d'agonia  a  vuoto  della 
sega  che  rantola  quando  morde  il  tronco  scorzato. 


Tutte  le  ore  che   passano  guardiamo  il  tor- 
rente traverso  i  vetri,    noi   bambini,  e  dove    im- 
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bianca  1  acqua  agli  scogli  giochiamo  a  contare  : 
le  volte,  che  sono  il  tempo  ancora  da  rimanere 
in  quest'  orribile  città  dove  1  aria  sa  sempre 
di  neve  -  e  il  soie  Inneggia  e  fa  la  spola  nel 
rado  dei  mari  di  nebbia  -  e  ogni  muro  sputa 
umidore  -  e  a  un  tratto  si  spenge  la  giornata  come 
soffiata  da  un  vento  traditore. 


E  sempre  è  inverno;  e  non  sgela  mai 

e  non  sarà  mai  primavera. 

Quando  ricomparirà  la  terra  bruna 

quando  indietreggerà  la  cappa  di  neve 

quando,  tra  le  virgole  bianche  che  si  lascia 

dietro, 

stellerà  in  terra  la  prima  stellina  ? 


Ma  tutto  è  bello  se  sei  un  poco  più  lieto 
-  ma  se  ci  parli,  papà,  tutto  si  serena. 

Ora  Siam  tutti  spesi  nel  vangelo  :  la  tua  fa- 
miglia, i  tuoi  figlioli:  quantunque  ci  piaccia  gio- 
care a  carte  col  segatore,  fumar  la  prima  siga- 
retta, discutere  il  libro  seduttore. 
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Non  cono.-ciaino  nessuno,  -  noi  venuti  tìi  fuori 
per  annunziar  l'eresia  alla  piccola  città  addor- 
mentata che  ritroviamo  la  sera  di  festa  :  -  i  suoi 
signori  a  giocare  ai  tarocchi,  le  signore  a  chi  ha 
di  seta  la  sottana,  i  giovanotti  ingabbiati  sotto 
gli  unici  porticati  a  contarsi  i  bottoni  :  noi  di 
ritorno  dalla  traversata  nei  borghi  che  vengono 
a  respirare  e  guardar  sulla  strada.  Anche  noi  di- 
spensiamo la  parola  -  i  tuoi  bambini  -  e  ci  si 
stringono  intorno  ragazzi  più  grandi  di  noi  che 
san  già  guadagnare,  e  ascoltan  la  storia  di  Da- 
vide e  il  sac.rifìcio  della  croce,  e  si  affezionano 
ai  tuoi  figlioli,  e  un  giorno  ci  coprono  con  fasci 
enormi  di  stelle  alpine  ancora  acerbe  dei  pascoli 
lontani  dove  sono  saliti  a  alpeggiare,  cantando  i 
nostri  cantici  imparati,  mentre  le  mucche  godono 
l'erba  fresca  la  corta  estate  alpina  che  non  arri- 
vano neanche  tutte  le  erbe  a  fogliare. 


E  ci  porti  con  te  -  per  espiare  -  nel  ter- 
rore di  buio  e  gelo  -  noi  bambini  -  al  culto  nelle 
stalle  lontane,  anche  se  giuriamo  di  aver  tante 
lezioni  per  non  dover  venire. 

Senza  un  lume  la  strada;  nessimo  spala  la 
sua  neve;  e  c'è  un  cane  arrabbiato  in  giro  :   <  cosa 
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faresti,  papà,  se  venisse  ora  il  cane  arrabbiato  ?  » 
Non  si  capisce  nulla  nelle  sue  zone  di  bianco 
e  nero  -  non  arriveremo  mai  -  e  già  frigge  il 
nostro  «  occhio  di  bove  »  e  dov'è  andato  quel 
lumino  che  era  la  nostra  speranza,  qui  tanto  vi- 
cino ?  - 

Finché  la  porta  stende  nella  strada  la  sua 
passerella  di  luce  e  le  mucche  che  scaldano  come 
stufe,  aggroppate  nella  lettiera,  girano  un  occhio 
malinconico  di  fanciulla  verso  noi  che  entriamo. 
Per  quella  tua  parola  di  bene,  le  donne  ci 
nascondono  a  farci  dormire,  -  ci  fanno  in  segreto 
due  calde  tascate  di  ballotte  per  quando  partiamo  : 
-  allora  è  più  acceso  nel  cielo  il  grande  stellato, 
e  il  fiotto  del  nostro  «  occhio  di  bove  »,  saltellato 
di  scheletri,  apre  una  vera  strada  sullo  spiazzo 
gelato. 


Ma  forse,  papà,  sei  guarito  perchè  tutti  ti 
vogliono  bene. 

Nessuno  dimenticato. 

Quando  tu  sei  partito,  se  uno  è  dimenticato, 
può  non  esHerci  più  (jucst'altra  settimana. 


E  si  lamenta,  se  il  suo  pastore  la  trascura, 
la  vecchia  magna  che  non  ha  famiglia  che  un 
cane  spelo  senz'anima  e  ti  fa  festa  coU'ultima 
sua  tovaglia  di  bucato. 


Forse,  papà,  sei  guarito  -  se  tutti  ti  vogliono 
tanto  bene. 

Te  che  sei  dei  loro  -  che  eri  presso  il  greg- 
ge quando  la  parola  ti  fu  indirizzata  e  hai  ven- 
duto tutto  dicendo  «  dove  andrò,  Signore  ?  >  - 
e  sai  quando  è  inutile  cercarli  in  casa  e  sai  dove 
saranno  alla  terra  senza  domandare,  e  preghi  con 
loro,  poggiata  la  vanga,  e  dispensi  consigli  d'aria 
allerta  :  che  non  morirà  perchè  ha  rimosso  l'al- 
bero trapiantato  -  che  bisogna  sfollarlo  al  pedale 
-  che  riscoppieranno  le  gemme  dormenti  tra  la 
corteccia  del  ceppo  amputato. 


Forse  sarai  guarito  -  se  ti  chiamano  tanto 
le  montagne  esposte  di  nuovo  sui  cieli  traspa- 
renti della  bella  stagione  -  che  non  puoi  restare  - 
che  è  ricomparsa  la  gerla,  che  la  ripari,  che  ca- 
libri amorosamente  le  cose  una  per  una  da  ritro- 
var servizievoli   lassù   nei  deserti   di  pietra;  e  il 
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giorno  ci  mandi  a  dormire  perchè  è  stasera  la 
partenza,  stasera  il  mistero  di  tutta  una  notte 
marciata. 

Proprio  hai  capito  quando  nella  lunga  ascesa 
siamo  più  avviliti,  se  la  tua  mano  sempre  calda 
ci  trova  nel  buio,  se  solleva  il  mento  verso  la 
cuna  del  colle  marginata  di  chiarore.  Dove  si 
congiungono  i  cieli  delle  due  valli,  ma  noi  ab- 
bandoniamo quello  notturno  che  illividisce  a  ri- 
porre le  ultime  stelle  ghiacce,  ma  noi  entria- 
mo nel  bianco  mattutino  che  satle  cantando  aghet- 
tato  di  cirri  rosa  e  il  suo  vento  fanciullo  coglie 
in  bocca  le  parole  ai  tuoi  figlioli  che  saltano  tra 
i  rododendri  dell'alba  dorata. 

Per  questo  insegna  il  Libro  :  i  cieli  raccon- 
tano la  gloria  di  Dio  e  la  distesa  annunzia  l'o- 
pera delle  sue  mani. 

Sei  in  testa  quando  scendiamo,  te  che  sai 
le  ragioni  dei  sentieri  -  e  non  t'inganni  alle  rag- 
gerò dei  trattùri  -  e  a  un  piccolo  rado  senti  vi- 
cino l'uomo  -  e  capisci  la  briglia  al  torrente  -  e 
dove  il  Campetto  di  saraceno  ò  stato  tentato. 

Per  te  la  siepe  è  fatica  da  rispettare;  e  bi 
macìa  che  ha  liberato  il  pascolo  è  una  balma 
che  albergherà  un  altro  focolare;  e  conosci  per 
nome  le  acque  al  palato;  e  ci  racconti  la  storia 
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dell'albero  che  per  virere  altissimo    si  è  dovuto 
prostrare. 

Tutto  il  giorno  ancora  scendiamo  le  monta- 
gne che  parevano  piane,  mentre  moltiplicano  gob- 
be e  guadi  che  il  troppo  sceso  a  volte  è  perduto 
e  bisogna  rimontare  -  attenti  al  nome  dei  paesi 
che  passano  da  destra  a  sinistra,  mentr/»  tutti  pa- 
revano uguali  -  e  ci  fai  indovinare  dove  avrà 
virato  il  fiume  che  sortendo  di  sorpresa  ci  chia- 
ma là  dietro  col  suo  croscio  già  lontanò.  Finché 
la  sera  mandiamo  come  in  sogno  il  piede  che 
non  sente  terreno  e  il  corpo  che  abbandona  come 
potesse  nuotare  nel  verde  cangiante  deUa  conca 
ospitalo  0  beati  ci  stendiìimo  nel  fieno  che  bu- 
cherebbe se  fosse  avvertito. 


Allora  se  sorridi,  allora  se  dici  :  bravi  ragazzi! 
-  allora,  papà,  sei  guarito. 


Ma  non  sei  consolato. 
Ma  non  sei  guarito. 
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Ma  come  un  indegno  ti  ritiri  in  disparte  sulla 
panca  il  giorno  della  comunione  -  te,  il  pastore  - 
ma  ti  chiudi  il  viso  nella  mano  e  chiami  l'an- 
ziano a  ministrare  perchè  dice  il  Libro  : 
chiunque  avrà  mangiato  questo  pane  e  bevuto  al 
calice  del  Signore  indegnamente,  sarà  colpevole 
del  corpo  e  del  sangue  del  Signore. 

E  si  atterrisce  il  tuo  gregge  -  e  rimane  de- 
serta la  tavola  addossata  alla  finestrella  dell'alto 
solaio, 

e  nessuno  s'accosta  alla  tela  immacolata  che 
è  come  una  neve  rimasta  posata  -  nel  prato. 


Ora  nel  silenzio  del  sacrificio  le  magne  si 
chiudono  dentro  la  trita  anima  di  fatica  -  e  i  loro 
visini  di  scimmie  entrano  in  paradiso  stringendo 
il  pane  del  ricordo  contro  il  palato;  ora  il  bam- 
bino scarnito  dal  tifo  è  ritrovato;  arriva  una  be- 
nedizione al  minatore  lontano. 

Perchè  te  solo  non  sei  consolato? 


Ma  non  sci  guarito 

ma  non  Hei  consolato 

quando  è  nato,  male,  il  piccino  che  scntiam 
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piangerci  sempre  oltre  le  tante  pareti;  che  dalla 
sua  balia  è  proprio  abbandonato  nella  stalla  dove 
possono  entrare  i  maiali  che  mangiaua  le  mani 
ai  piccolini. 

Quando  andiamo  a  riprenderlo,  papà?  non 
ho  paura  se  il  terreno  è  ghiacciato  -  sono  forte, 
io  che  sono  il  maggiore  -  lo  reggo  pari  sul  suo 
cuscino,  a  braccia  tese  -  sono  bravo,  papà,  non 
temere; 

-  tasto  la  terra,  avanti,  coU'antenna  del  piede. 

Ma  perchè  ha  il  viso  cereo  fuso  a  mestizia 

perchè  non  piange  mai 

perchè    chiude   -   come   per   sempre   -  gli 
occhini  viola  il  nostro  fratellino  ? 


Perchè  hai  detto   «  non  doveva  nascere  que- 
sto pinterino  ?  » 


Non  sei  consolato 

non  sei  guarito. 

Non  tornerà  più  la  pace  nella  nostra  casa. 

Perchè  capisco  tutte  queste  cose,  io,  un  bam- 
bino che  non  si  può  confidare  -  che  non  può 
neanche  dire  ho  capito  -  che  non  può  far  nulla  a 
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nessuno:  un  bambino  -  Ma  col  mio  peso  orribile 
schiacciato  sul  cuore  -  alla  finestra  che  nessuno 
sapete,  ripasso,  la  sera  la  mia  vita  da  quando  ho 
imparato  a  fischiare  solo  e  ti  rallegravi  che  ero 
un  omino. 

Mentre  si  parlano  i  fuochi  sulle  cime  -  sa- 
lutando per  gli  uomini  che  non  si  posson  vedere 
-  e  ognuno  che  avvampa  lo  chiamo  :  anch'io,  an- 
ch'io che  sono  qui,  che  ho  sentito. 

Ma  te  nessuno  ti  può  consolare. 

Ma  te  non  sei  guarito. 

Allora  chiudo  gli  occhi 

allora  ho  detto  la  prima  volta  : 

ora,  Signore, 

prendimi,  ora,  Signore. 


E  slam  Tenuti  in  questa  città  bella  -  ada- 
giata in  una  paniera  di  fiori  -  dentro  colli  di  ver- 
zara  sgrappolati  di  case  che  non  servono  a  nulla, 
ma  solo  per  passare  la  vita  tra  il  cielo  e  gli  in- 
censi guardandola  fnmar<v 

La   sua    campagna    diMorata  di  alberi   orna- 
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mentali  che  non  danno  frutto,  ma  solo  per  farsi 
<;()dere  nei  campi  che  paiono  una  pittura.  E  la 
fatica  degli  uomini  non  si  vede. 

La  città  dove  tutto  è  bello  -  allegro;  e  non 
ii  può  più  espiare  :  sono  di  marmo  le  sue  botte- 
iilie,  i  suoi  lastricati  a  mosaico  celeste  come  le 
chiese;  e  tutti  parlano  così  bene  e  cantando  ven- 
(h)no  le  loro  robe:  anche  i  poveri  che  non  si  lo- 
gorano in  azioni,  ma  si  lasciano  vivere  e  mot- 
teggiare; 


la  città  dove  non  si  può  espiare  :  tra  que- 
sti cittadini,  visi  scettici  distratti  dal  dolore  - 
senza  mai  solitudine,  e  donne  bianche  come  an- 
geli sfacciati 


città  dove  hai  perduto  ogni  appetito  di  vita. 

Come  ti  sei  separato! 

Non  riusciamo  a  richiamare  su  nulla  i  tuoi 

occhi  già  lontani 

non  correggi  più  i  tuoi  figlioli 

ci  vuoi  abituare  a  sentirci  soli 

ci  parli  come  uno  che  si  è  già  staccato 
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Poi  anche  noi  ti  scordiamo  : 

vivendo  nella  primavera  la  città  bella,  fusa 
nei  bronzi  e  ori,  incipriata  nella  tiepida  polvere 
dei  suoi  lastricati. 


Anche    tornando,  ci  mettiam  subito  alle  le- 
zioni. 

Solo  al  lamento  ti  correvamo  a  cercare. 


-  Allora  hai  imparato   anche  a  singiiiozzare 
in  silenzio 

perchè  ti  scordiamo  di  più  noi  che  dobbiamo 
restare. 

Allora  -  per  non  dare  più  noia  -  il  tuo  corpo    . 
forte  da  te  l'hai  portato  al  cimitero 

poi  -  essendoti    inginoccliiato  -  hai  detto  al^ 
Signore  le  tue  ultime  cose 

poi  gli  hai  restituito  la  vita. 


No. 

Non  voglio  esser  tuo,  ISiguore 
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Papà,  voglio  essere  il  tuo  bambino. 

È  vero  che  sono  bugiardo. 

Papà,  è  vero  che  ho  il  cuore  cattivo  - 

ma  aspetta  -  solo  un  poco... 

Oh  !  se  tu  volessi  riprovare  ! 

Percliè  non  hai  aspettato  almeno  un  poco  a 

morire  ? 


Questo  bisbiglio  alle  persiane 

ora  una  luce  riga  le  persiane 

ora  si  vede  una  stanza: 

è  la  mia  stanza 

ora  diventa  giorno 

questo  è  dinuovo  il  giorno 

ora  ritorna  il  giorno 

ecco  il  giorno,  ecco  il  giorno 

e  adesso  suonerà  il  lattaio 


papà,  papà  mio! 


LA  FAMIGLIA  POVERA 
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LA  FAMIGLIA  POVERA 


Solo  chi  ci  vive  dentro  dovrebbe  sapere  che 
la  famiglia  è  povera.  Perchè  i  figlioli  non  pos- 
sono andare  a  bottega  dove  si  riscote  il  sabato, 
ma  frequentano  le  scuole  che  costano  tanto:  le 
tasse  in  due  rate,  aprile  e  luglio,  i  libri  scola- 
stici che  alla  fine  dell'anno  si  vendon  per  nulla 
e  al  principio  costano  un  occhio.  «  H  professore 
vuole  l'ultima  edizione:  sai,  vuol  proprio  vederla 
V  controlla  il  millesimo  ». 

In  questa  casa  tutti  lavorano  a  prolungare  la 
vita  delle  cose  vecchie,  a  moltiplicare  nel  tempo 
r  utilità  delle  cose  buone  comprate  nei  negozi  dove 
ora  non  s'entra  più. 

Le  cose  vecchie  hanno  delle  malattie  che 
voglion  riguardi. 

Quando  uno  accende  il  lume  a  petrolio  va 
guardingo  e  ascolta  mordere  la  meccanica  sulla 
calza:  io  non  vorrei  esser  quello  che  una  sera 
sente  che  i  denti  non  attaccano  più  e  rimane  di 
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sasso  col  fiammifero  scottante  fra  le  dita.  Oli! 
-  mio  dei  fratelli  è  stato  scoperto  alla  credenza 
dove  non  deve  andare  nessuno  e  sopra  un  cuc- 
chiaino c'era  l'appiccicaticcio  della  conserva. 

Hanno  regalato  dei  colletti,  un  fascio  di  col- 
letti d'uno  ch'era  militare;  ma  il  fratello  che  va 
al  ginnasio  non  li  vorrebbe  mettere:  sono  larghi, 
sfilaccicati  e  scempi,  mentre  la  moda,  che  cammina 
come  se  non  ci  fossero  poveri,  li  impone  doppi. 

È  quasi  un  peccato  che  i  ragazzi  crescano  e 
scoprano  che  i  colletti  debbono  avere  una  misura 
in  relazione  con  quella  del  collo. 

Anche  sui  vestiti  trova  da  ripetere.  Sono 
vestiti  scalati  dai  i^iù  grandi  ai  più  piccoli,  di 
stoffe  fini,  di  quando  si  andava  a  comprare  dei 
tagli  d'abito  nei  negozi  perbene,  e  si  prendevano 
le  misure  e  si  faceva  la  prova. 

Ora  una  donnina  con  un  occhio  di  vetro  che 
viene  a  lavorare  a  gioniata  in  casa  (bisogna  vo- 
lerle bene  perchè  non  se  ne  trovano  più)  accu- 
disce ai  vestiti  per  le  due  stagioni  dell'anno: 
inverno-estate.  I  giorni  che  viene  in  casa  s'a- 
prono i  cassoni  dell'andito  e  quello  di  stanza  da 
pranzo  che  ha  il  materassino  e  due  guanciali  im- 
bottiti di  crino  vegetale  -  così  duri  -  che  possono 
servire  anche  di  letto.  L'aria  ò  drogata  di  nafta- 
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lina:  i  ragazzi  tornando  da  scuola  inciampano  nei 
rotoli  di  cenci,  ritagli,  scampoli  che  datan  dalla 
nascita  della  famiglia,  serbati,  custoditi  gelosa- 
mente fin  a  uno. 

La  donnina  che  ispeziona,  curvandosi  sempre 
dalla  parte  dell'occhio  buono  e  palpando  colle 
sue  mani  prensili  e  unghiute,  ha  ingegno  e  pas- 
sione :  anche  la  bazza  tentennante,  come  fosse  ar- 
ticolata a  un  elastico  logoro,  pare  frughi  con  lei. 
Fa  delle  scoperte. 

«  Per  il  maggiorino,  vede  benedizione,  si 
possono  score  ire  questi  pantaloni  del  babbo  e 
farglieli  abbottonati,  come  costuma  ora  ». 

«  Già;  ma  le  fodere  non  son  buone  con 
queste  gore  di  sudato ...  ». 

«  Che,  che,  lo  so,  ma  io  penso  a  quelle  della 
sua  sottana  a  pippolini...  ». 

«  Qui  si  fa  un  gallone  che  copra  T  occhiel- 
latura e  dietro  si  aggeggia  una  finta  ». 

«  Eh!  se  non  fosse  tanto  difficile!  ma  trova 
sempre  qualcosa  da  ridire  ». 

Sì,  trova  sempre  da  ridire  e  non  ha  accet- 
tato il  dogma  di  casa  che  le  stoffe  hanno  due 
facce  e  si  rivoltano  come  ì  fogli  di  carta  quando 
c'è  scritto  su  una. 

S'è  fatto  l'occhio  a  scuola  dove  i  compagni 
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s'accorgono  che  i  calzoni  dovevan  esser  lunglii  se 
non  li  avesse  strozzati  lì  al  ginocchio  l'artiglio 
della  miseria. 

Così  quando  viene  la  sera  mentre  la  mamma 
si  lusinga  d'aver  provveduto  e  la  donnina  che  ha 
fatto  tardi  sguscia  con  soddisfazione  il  suo  occhio 
lacrimoso  dall'orbita  vuota  per  riporlo  in  un  bic- 
chier d'acqua  tiepida  sul  comodino,  lui  morde  il 
lenzuolo  e  medita  la  ribellione  dell'  indomani. 

Oh!  i  vestiti  complicati  che  si  debbon  por- 
tare con  tante  cautele,  che  son  passabili  in  uuji 
sola  posizione. 

Bisogna  salare  la  lezione  di  ginnastica. 

A  tredici  anni  il  mondo  è  già  tutto  fatto  di 
negazioni:  il  tiro  a  segnò  che  costa  tre  lire,  il 
gruppo  fotografico  di  fine  d'anno,  la  passeggiata 
ginnastica  dove  bisogna  pagarsi  il  tranvai.  11 
giorno  in  cui  venne  all'uscio  l'esattore  del  gioco 
del  calcio  bisognò  pure  chiamare  la  mamma  e  la 
mamma  disse  ancora,  di  nuovo,  sempre,  ch'era 
una  povera  vedova  con  sei  figliuoli  e  non  poteva 
rispondere  dei  debiti  di  un  minorenne. 

C'è  di  più.  La  famiglia  ha  serbato  relazione 
con  quella  di  un  collega  del  babbo.  È  un  signore 
forestiero  ricco  e  pio.  Si  vedono,  in  chiesa,  hi 
domenica.  La  mamma  non  manca  mai  di  salutarlo 
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circondata  dalla  sua  eooi-te  di  figlioli.  Anzi  li  di- 
spone per  la  parata  affinchè  nessuno  manchi  ai 
convenevoli  e  il  signore  abbia  una  veduta  d'in- 
sieme. Questo  signore  ha  una  figlia;  la  mamma 
la  chiama  la  signorina.  Ma  per  il  ragazzo  che 
fa  il  ginnasio  è  una  fanciulla. 

Sapete  cosa  può  essere  una  fanciulla  per  un 
ragazzo  povero  che  fa  il  ginnasio?  È  tanto  carina 
con  quell'incarnato  di  miele  selvatico,  gli  occhi 
stellanti  sotto  l'arco  puro  dei  sopraccigli,  i  ca- 
pelli arricciolati,  spioventi  giù  per  le  spalle.  A 
volte  li  scuote  da  sventatella  come  un  •  carico 
un  po'  molesto.  È  ancora  <  in  corto  »  come  si 
dice,  e  se  corre.  Torlo  bianco  smerlato  della  sot- 
tana di  sotto  spumeggia  sopra  il  ginocchio. 

Tanto  carina  sì;  e  aggraziata  nelle  mosse: 
quando  si  siede  con  garbo  per  non  sciupar  le 
gonnelle  pieghettate,  spianate,  ripassate  al  ferro 
caldo;  quando  saltella  colle  gambine  secche,  chiuse 
nella  ragna  leggera  delle  calze:  gambine  di  merlo 
che  picchiettan  la  terra  come  due  bacchette  col 
tacco  degli  scarpini  accollati  precisi.  È  di  poche 
parole  perchè  non  sa  la  lingua,  ma  il  ragazzo  la 
trjova  misteriosa,  fantastica  di  qualche  grande  se- 
greto nella  sua  vit^  e  trova  simpatiche  anche  le 
sue   piccole   ritrosie  di  cant  scozzese  che  non  le 
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hanno  impedito  di  prendergli  la  mano,  quando 
imparavano  gl'inni  per  Natale  deU'  «  Arpa  Evan- 
gelica »  e  ricoverarla  nel  tepore  del  manicotto. 

Oh!  quanto  vorrebbe  far  figura  presso  di  lei! 
Distinguersi  da  tutti  gli  altri  ragazzi! 

Ma    come    si    fa    colla  pettorina  della  mari- 
nara elio  s  ingoffa  al  colletto  come  se  nascondesse 
i  gattoni? 

Tribolazione  delle  mattine  di  Domenica  piene 
di  campane  e  di  preparativi! 

I  più  sottili  ritrovati  dell'esperienza  di  lu- 
strascarpe si  rivelano  impotenti  di  fronte  all'op- 
posizione della  spazzola  veterana,  quasi  calva, 
unica  per  la  mota,  per  la  polvere,  per  la  tinta. 
Le  calze  lunghe,  le  calze  nere,  distinte,  arric- 
ciano una  pelurie  rossigna  dalle  gfandi  strusciate. 

E  nella  casa  della  fanciulla  praticano  dei 
floridi  ragazzi  inglesi  colle  calze  da  ciclista  po- 
mellate in  bianco  e  grigio. 

Potersi  almeno  ravviare  i  capelli,  quei  bei 
capelli  lunghi,  ondulati,  docili;  -  c'è  una  sola 
spazzola  in  casa,  inglese,  di  pelo  di  cignale,  buona, 
unica:  e  la  Domenica  mattina  ò  impegnata  presso 
la  mamma,  lo  sorelle. 

Tribolazione  delle  mattine  di  Domenica  piene 
di  campane  e  di  preparativi! 
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Eimarrebbe  far  figura  coli' intelligenza;  ma 
qui  interviene  la  mamma:  *  sì,  i  ponti  son  di- 
screti, ma  non  c'è  merito,  non  studia  mai  ».  I 
punti  son  brutti?  «  per  forza,  non  fa  mai  nulla; 
è  così  svagato  e  svogliato  ». 

La  mamma  non  permette  di  far  figura  in 
nessun  modo. 

Il  signore  forestiero,  d'altronde,  è  un  filan- 
tropo. Ora  un  filantropo  è  un  uomo  che  fa  del 
bene  alle  persone  che  corrispondono  alle  sue  idee. 

La  mamma  gli  presenta  appunto  la  famiglia 
secondo  le  sue  idee. 

Se  il  filantropo  non  sente  che  è  una  povera 
vedova  con  dei  figlioli  egosti  sì,  disubbidienti,  ma 
che  però  ascoltano  le  prediche;  perversi,  ma  con 
ravvedimento,  come  potrà  fare  del  bene?  La 
mamma  è  vivace  nel  raccontare:  colorisce  spi- 
gliata e  franca,  s'accende  parlando  e  il  signore 
si  diverte  un  mondo;  sganascia  le  mascelle  dal 
gran  ridere  (il  minore  gli  conta  quanti  denti  d'oro 
vero)  quando  sonte  la  storia  dei  vestiti,  i  furti 
alla  credenza,  i  preparativi  della  Domenica  mat- 
tina. La  fanciulla  assiste  come  a  un  divertimento 
dato  anche  un  poco  in  suo  onore.  Ma  il  ragazzo 
suda  e  trema,  si  fa  torvo  e  aggi'ondato  e  non 
parla  più  a  sua  madre  per  tutto  il  giorno. 
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Come  si  fa  a  metter  tutte  le  loro  povere 
cose  in  piazza  come  quando  si  sgombera!  Allora 
è  stupido  quando  ci  son  delle  visite  chiuder  tutte 
le  porte  per  nascondere  la  sfilata  delle  stanze 
squallide. 

Intanto  la  fanciulla  si  è  fatta  più  riservata: 
cresce.  Il  ragazzo  trascina  la  sua  irrequieta  me- 
stizia di  domenica  in  domenica,  finche  apprende 
che  parte. 

Allora  si  esalta,  prepara  la  lettera  che  deve 
dirle  tutto:  cosa  è  stata  per  lui,  come  vuol  vi- 
vere per  arrivare  alla  sua  altezza  e  perfezione. 

E  se  il  portiere  del  palazzo  si  rifiutasse  di 
ricever  la  lettera?  No,  il  portiere  l'ha  presa  e 
sale  a  portarla  subito,  strisciando  il  suo  passo 
tardo  per  gli  scalini  agevoli  del  primo  piano. 

Ali!  ecco  la  nota  d'organo  del  campanello 
intemo,  il  fruscio  della  cameriera  così  corretta, 
lo  scricchiolìo  dell'uscio  che  si  richiude,  accom- 
pagnato, senza  rumore. 

Ma  ahimè,  chi  risponde  è  il  padre:  hi  let- 
tera rimase  dimenticata  in  fondo  alla  paniera 
della  biancheria:  è  naturale  che,  ritrovandohi,  la 
fanciulla  ben  educata  l' abbia  consegnata  al  padre. 
E  il  padre  è  un  filantropo:  ora  un  filantropo  è 
un  uomo  che  fa  del  bene  alle  persone  corrispon- 
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denti  alle  sue  idee,  e  le  sue  idee  suir  orfano  dab- 
bene sono  quelle  dello  Smiles:  «  H  Carattere  ». 
È  scandaloso  che  un  orfano  fcon  cinque  fratelli 
minori  manifesti  delle  tendenze  alla  log^or«'//a  e 
alla  sensualità. 

Il  ragazzo  non  ha  il  senso  di  aver  commesso 
un'azione  cattiva,  ma  rimane  come  un  mendicante 
che  ha  infilato  il  viale  d'un  parco  pieno  di  pro- 
messe e  si  ritrova  contro  il  divieto  d' un  cancello 
altissimo  cifrato  d'oro. 

Bisogna  ritornare  sulle  strade  comuni:  nel 
mondo  aperto  tutti  i  giorni  e  non  solo  la  dome- 
nica come  una  chiesa  protestante,  nel  mondo  tu- 
multuoso che  non  bastano  a  spiegarlo  i  versetti 
della  Bibbia,  la  storia  dei  tre  nella  fornace,  Elia  sul 
carro  di  fuoco,  e  «  la  parola  ch'era  in  principio  ». 

Le  cose  da  fanciullo  sono  dismesse,  abban- 
donate, passate  al  crogiolo  di  fuoco  della  pubertà 
che  s'avanza. 

S'avanza  la  pubertà  eh* è  una  revisione  del 
corpo  e  dello  spirito,  una  seconda  nascita  senza 
ministerio  materno,  una  matrice  da  cui  la  crea- 
tura esce  con  una  sensibilità  nuova  e  attonita 
come  il  crostaceo  molle  che  si  è   spogliato. 

Bisogna  abbandonare  tutte  le  idee  ricevute, 
pesare  il  mondo  coi  propri  pesi,  fare  delle  espe- 
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rienze.  Così  la  pensa  Martino,  il  compagno  di 
scuola  che  è  socialista  rivoluzionario,  è  per  il  li- 
bero amore  e  per  tutte  le  libertà. 

Martino  è  figliolo  d'un  magnano  di  campagna; 
sa  di  teiTa,  di  sudore,  di  limatura  di  ferro;  è  un 
costolone  traverso,  sanguigno,  con  un  viso  colorito 
da  parer  dipinto  e  una  rastrelliera  di  denti  sani, 
aguzzi  che  schizzano  fuor  degli  alveoli.  La  cal- 
lotta bruna  dei  suoi  capelli  rasi  si  varia  qua  e  là 
di  ritrose  animalesche.  Martino  è  istintivo,  brutale, 
ingordo  di  godimenti;  sopratutto  ha  diciassett'anni 
e  la  domenica  al  suo  paese  ha  coricato  delle 
donne  e  le  ha  tenute  ferme  nell'  erba  alta.  Questo 
gli  dà  importanza.  Del  resto  è  un  compagno  sin- 
cero e  franco  che  suda  a  ficcare  nel  suo  testone 
di  popolano  la  cultura  classica  e  arde  di  simpatia 
e  di  curiosità  per  la  figura  distinta  del  ragazzo 
rivelatrice  d'una  lunga  tradizione  di  intelligenza. 

Non  bisogna  preoccuparsi  delle  idee,  ma  riu- 
scire con  ogni  mezzo  al  piacere,  pare  scritto  nel 
musetto  di  faina  del  primo  della  classe,  squarciato 
da  un'enorme  bocca  sensuale  umida  e  verdigna. 
Sta  in  una  casa  tetra,  puzzolente  di  vecchie  im- 
bottiture, una  casa  volgare  dove  è  adorato  come 
un  genio  e  sono  appeso  in  cornice  e  dentro  quadri 
di  velluto  stinto  tutte  le  menzioni  e  le  medaglie 
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conseguite  a  scuola.  Nella  casa  tetra  c'è  una  serva 
che  si  fa  tastare  le  poppe  per  un  soldo.  Non  è 
mistero  che  il  padre  s'alza  la  notte  dal  letto  di- 
viso col  figliolo  e  poi  rientra  al  buio,  guardingo 
come  un  ladro. 

11  ragazzo  va  in  quella  casa  a  far  le  versioni 
latine  ed  è  tormentato  dalle  conversazioni  lascive, 
dalle  imagini,  dai  desideri  lubrichi  che  gli  s'in- 
focolano  e  fermentano  dentro  -  come  una  lievi- 
tazione malsana. 

Gli  altri  compagni  sono  stupidi.  Frequenta 
questi  due  perchè  è  troppo  giovane  per  stare 
solo  con  tante  interrogazioni  nuove;  ma  ci  sono 
dei  giorni  di  disgusto  in  cui  ha  bisogno  di  ap- 
partarsi. Sebbene  ritìnti  il  passato,  le  idee  del 
passato,  le  idee  morte  sono  con  lui,  vivono  in  lui 
come  una  protezione.  Dietro  le  sue  spalle  ribelli 
ci  sono  le  nonne  calviniste  coi  capelli  lisci  spar- 
titi intorno  al  viso  austero;  ci  sono  i  pastori  che 
s'alzavano  sul  pulpito  rigidi  nella  toga  nera  e 
lasciavan  cadere  sull'assemblea  genuflessa  l'invo- 
cazione sicura: 

ìi^otre  aide  est  au  nom  de  Dieu. 
La  fatica  delle  anime  loro  frutta  anche  nel 
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suo  sangue.  Ci  sono  delle  ore  che  ha  bisogno  di 
appartarsi:  riaprendo  il  suo  Testamento  sul  co- 
modino, si  atten-isce  d'essere  tanto  malvagio,  ri- 
torna ai  racconti  morali  dove  c'è  sempre  uno  che 
si  sacrifica;  bagna  di  lacrime  il  suo  guanciale, 
solo  nel  nero  della  notte  e  i  fratelli  che  gli  dor- 
mono accanto  si  spaventano  dei  suoi  singhiozzi 
soffocati. 

Ma  il  giorno  ritoma  un  ragazzo:  che  è  una 
gran  forza  intatta  operante  da  sola,  un  ragazzo 
di  sangue  buono,  riconosciuto  da  tutti  per  capi- 
tano quando  al  gioco  della  sbarra  scatta  per  li- 
berare i  prigionieri  sulla  ghiaia  dei  giardini 
pubblici. 


LA  MADRE 


LA  MADKE 


La  madre  che  guida  questa  famiglia  appar- 
tiene a  un'altra  generazione.  L'idea  della  sua 
generazione  riguardo  ai  figlioli  era  che  essi  na- 
scessero per  esser  la  consolazione  dei  genitori  e 
non  per  addentar  per  conto  loro  con  tanta  ingor- 
digia la  polpa  acerba  del  mondo.  Ora  i  figlioli, 
invece,  vogliono  esser  capiti  perchè  hanno  sco- 
perto eh' è  corto  il  passo  tra  la  cosa  capita,  la 
cosa  ragionevole,  la  cosa  ammessa.  Si  lamentano 
di  non  esser  capiti.  Ma  la  madre,  eh' è  una  ma- 
dre all'antica,  non  le  importa  di  capire,  ma  di 
mandar  avanti  la  famiglia  e  perciò  le  sue  qualità 
son  qualità  d'opposizione,  le  qualità  di  un  prin- 
cipale; perchè  una  famiglia  con  sei  figlioli  è  an- 
zitutto un'  amministrazione. 

D'altronde  i  figliuoli  che  voglion  esser  capiti, 
che  cosa  capiscono  alla  lor  volta  i  figlioli  che 
vogliono  esser  capiti?  I  figlioli  ignorano  che 
quando  tutti  dormono  le  ore  buone  della  mattina, 

JAHIBB  -  Ragazzo  -  4 


—  so- 
la madi'e  ha  già  acceso  il  fuoco,  aperto  al  lat- 
taio, stabilito  il  suo  piano  strategico  per  la  gior- 
nata; che  è  tornata  di  mercato  colla  borsa  stivata 
di  provviste  da  indolenzirle  il  braccio,  dopo  aver 
speso  tanti  sorrisi  e  tanto  fiato  per  tirar  sulle 
compre,  dopo  aver  resistito  tutta  la  via  alla  ten- 
tazione di  salire  in  tranvai,  perchè  il  tranvai  costa 
e  annulla  il  risparmio. 

Per  i  figlioli  trovar  la  tavola  apparecchiata 
è  cosa  naturale;  perchè  si  dovrebbe  particolar- 
mente esserne  gi-ati?  La  tavola  apparecchiata  è 
un'immancabile  necessità.  Eh!  -  han  l'aria  di 
pensare  quando  la  madre  insinua  i  suoi  diritti  di 
benemerenza  -  le  gioie  cominciano  oltre  il  cibo! 

Anzi  l'esplicazione  di  queste  virtù  dome- 
stiche li  trova  spesso  freddi  e  riottosi.  Spesso  la 
madre  quando  porta  in  tavola,  dopo  tanto  arro- 
vellarsi ai  fornelli,  spia,  trepidando,  l'impressione 
del  primo  boccone  e  aspetta  ima  parola;  ma  ecco: 
il  ragazzo  s'è  intestato  a  tener  aperto  vicino  alla 
scodella  il  testo  latino  e  alterna  un  distico  a  im 
morso,  distrattamente,  da  uomo  supcriore;  gli  altri 
noD  si  interessano  che  quando  fa  le  parti:  allora 
a  quello  non  piace  il  callo,  l'altro  è  disgustato 
del  grasso  e  lo  imputa  di  non  essersene  riconìnta, 
il  terzo  fa  il    delicato   e   le   raccomanda:  poco, 
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poco..,    come   se   un  brincello  di  pietanza  di  più 
dovesse  rovinarlo.  E  quando  manca  (jualcosa: 

-  Le  frutta,  oggi  non  c'è  frutta  -  E  quasi 
non  bastasse,  attaccano  perfino  i  capisaldi  .<u  cui 
poggia  l'approvvigionamento  e  la  preparazione 
del  desinare:  secondo  loro  il  desinare  dovrebbe 
esser  basato  non  su  quello  che  è  conveniente,  non 
su  quello  che  fa  comparita,  non  su  quello  che 
sazia,  ma  su  quello  che  piace. 

-  Su  quello  che  piace.  Al  posto  dell'unifor- 
mità dei  gusti  avanzano  il  diritto  al  cibo  indivi- 
duale e  il  ragazzo  fa  sfoggio  di  cultura  per  so- 
stituire lo  zucchero-alimento,  allo  zucchero  di 
famiglia,  condimento  festivo,  condimento  dome- 
nicale. Hanno  sempre  una  lezione  da  ripassare 
quando  c'è  da  apparecchiare...  e  quando  c'è  da 
sparecchiare  han  da  far  la  cartella. 

Questi  sono  i  figlioli  che  voglion  esser  capiti. 

Poi  filano  a  scuola,  vuotano  la  casa  e  la  ma- 
dre rimane  triste,  poggiando  i  gomiti  sulla  tavola 
disordinata,  da  disfare  come  la  mostra  d'un  ne- 
gozio l'estate.  Valeva  la  pena  di  prodigar  le  cose 
migliori!  Triste  rimane,  di  quel  suo  perpetuo  fare 
e  disfare  senza  soddisfazione,  e  le  riesce  più  pe- 
sante rimettersi  in  cammino. 

Sopratutto    rigovernare.    La    cucina  è  oppri- 
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mente  nelle  ore  pomeridiane:  invasa  dai  fumi, 
dagli  odori  nauseabondi  che  salgono  dai  piani  di 
sotto  per  il  cortiletto  comune:  di  vivande,  di  orine 
riscaldate,  di  lenzuola  sordide  penzolanti  a  rifascio 
dalla  finestra  del  malato  che  s'alza  a  mezzogiorno. 
Eppure  bisogna  rigovernare:  per  rigovernare  è 
necessario  immergere  le  mani  nel  ranno  bollente 
che  irruvidisce  la  pelle  e  poi  la  screpola- lascian- 
doci le  sue  morsure  nere. 

Ci  von'ebbero  i  guanti  per  Domenica,  ma  i 
denari  per  i  guanti  non  ci  sono. 

Dunque  bisogna  rigovernare  -  l'acquaio  am- 
morba colle  sue  tanfate  di  lezzo  rancido. 

Ahimè!  che  bisogna  proprio  rigovernare!  bi- 
sogna sempre  rifarsi  da  capo  ogni  giorno:  risciac- 
quare i  tegami,  risbucciare  le  patate,  rinettare  i 
legumi,  rirosolare  i  soffritti,  riapparecchiare,  ri- 
portare in  tavola  col  sorriso  alle  labbra.  E  poi 
rigovernare  ancora:  ma  perfino  i  tegami  stanchi 
non  rendono  più,  e  traverso  le  screpolature  delle 
Temici  bevono  gì'  intingoli;  lo  smalto  vetrino  delle 
cazzeruole  s'è  scheggiato  in  piaghe  rugginose,  la 
dentiera  della  grattugia  è  rada:  e  quei  figlioli  così 
sconoscenti  non  capiscono  clic  per  andar  avanti  ci 
vuole  a  volto  una  parola  buona  come  a  un  ca- 
vallo avvilito. 
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Certamente  se  la  mamma  avesse  piò  tempo 
finirebbe  per  immergersi  negli  abissi  della  dispe- 
razione. Ma  la  provvidenza  ha  disposto  che  i  po- 
veri abbiano  poco  tempo.  Ecco  lo  squillo  del 
campanello  :  presto  a  aprire  alla  sorella  maggiore 
che  se  rimane  giù  sulla  porta  nella  vampa  dei 
muri  che  ribollono,  si  sentirà  venir  meno  dopo  es- 
sersi sgolata  tante  ore  a  far  lezione. 

Ha  poca  salute  la  sorella  maggiore:  fa  le 
scale  sostando  a  ogni  rampa  e  chi  la  vedesse  al- 
lora rimarrebbe  impressionato  dei  suoi  occhi  così 
cerchiati,  delle  gote  esangui,  della  dentatura  tra- 
sparente nelle  gencive  sbiadite  e  più  dell'accorata 
rassegnazione  del  viso.  Ma  quando  s'accosta  al- 
l'uscio di  casa  si  rasserena  per  incanto,  compone 
un  sorriso  incoraggiante  per  la  mamma  che  è 
corsa  ad  aprirle,  previene  il  suo  ansioso:  come  va, 
informandosi  invece  di  lei. 

È  la  sorella  vestita  di  scuro,  silenziosa  e  fiera 
che  capisce  tutta  la  vita  della  casa,  che  quando 
scrive  al  fratello  sul  mare  gli  manda  a  dire:  «  le 
cose  qui  vanno  benino  » .  È  confidente  della  mamma 
e  le  dorme  accanto  in  uno  dei  gemelli  del  letto 
matrimoniale:  la  sera  ragionano  fitto  fitto  per 
delle  ore  di  tutti  gli  interessi  di  casa:  fanno  i 
preventivi  dei  soldi  in  rapporto  ai  giorni  (ahimè 
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i  soldi  finiscono  e  i  giorni  avanzan  sempre),  di- 
scutono le  inclinazioni  e  il  carattere  dei  ragazzi 
e  pregano  insieme.  È  la  sorella  che  segna  sulla 
tastiera  ingiallita  del  vecchio  pianoforte  di  casa 
gli  accordi  di  musica  sacra  che  pacificano  lo  spi- 
rito inquieto  del  ragazzo  come  un  bagno  tiepido 
distende  le  membra  rotte  da  una  marcia.  Non  gli 
dice  che  è  privilegiato  di  poter  studiare,  non  gli 
fa  sentire  che  si  aspetta  in  casa  la  sua  licenza 
come  lin  buono  d'acquisto  sul  mercato  del  mondo. 
Ma  sopratutto  è  la  sorella  che  capisce  la  madre: 
la  madre  che  ha  preso  una  casa  fuori  barriera 
dove  ci  son  pociii  lampioni  e  pochi  marciapiedi, 
ma  l'aria,  la  luce  e  l'esempio  della  vita  dura  di 
chi  lavora;  madre  che  seguita  a  mescere  nella 
pentola  fumante  anche  la  manciata  di  minestra 
dei  figlioli  lontani,  che  lesina  il  centesimo  fino 
a  farli  tremare  in  viaggio  che  non  ne  abbia  ab- 
bastanza da  pagare  il  ritorno  ma  poi  li  porta  in 
villeggiatura,  madre  che  non  capisce  i  suoi  figlioli, 
ma  li  alleva  ripartendo  i  compiti  con  durezza 
come  un  capitano  che  non  può  tener  conto  se  il 
Holdato  dormente   in  garretta  è  innamorato. 

Perchè  una  famiglia  povera  con  sei  figlioli 
ò  Hoprntutto  un'amministrazione. 


IL  FRATEIiLO  MOZZO 


IL  FRATELLO  MOZZO 


Il  fratello  che  hanno  mandato  mozzo  a  quat- 
tordici anni  perchè  svoltava  male,  è  arrivata  una 
sua  lettera  con  mi  francobollo  verde  del  Canada 
e  il  bollo:  Bclthurst.  liagazzi,  tirate  fuori  l'atlante. 

Svoltava  male  perchè  è  pericoloso  quando 
ci  si  è  dati  a  scuola  -  esperimento  in  classe  - 
camminare  contemporaneamente  sulla  banchina 
del  fiume.  Ora  cammina  scalzo  sulla  plancia  sca- 
bra di  un  barco  genovese  a  tre  alberi,  a  vela.  È 
un  tre  alberi  che  fa  acqua,  un  tre  alberi  con  turno 
alle  pompe. 

Ma  gli  è  che  il  ragazzo  svoltava  veramente 
male  perchè  anche  nel  fondaco  di  un  droghiere 
svizzero  evangelico  dove  nel  sottosuolo  si  fab- 
brica Marsala  e  Miele  delle  Alpi,  è  disonesto  ri- 
scuotere delle  fatture  per  andare  in  bicicletta. 

La  lettera  dico  :  «  il  bastimento  ha  preso  un 
foi-tnnale...  ».  Alla  prima  traversata.  È  una  let- 
tera lunga,  di  tanti  fogli  (lui  che  non  passava  la 
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paginetta  di  componimento),  chiazzata  di  lacrime 
gialle  coll'orlo  d'inchiostro  americano. 

Tutti  i  fratelli  sono  ritti  intorno  alla  mamma 
ad  ascoltar  la  lettura: 

-  Oh  mamma  riprendimi  e  sarò  buono  -  dice 
tante  volte  come  in  im  penso.  -  Allora  il  più  pic- 
cinuccio  (che  cosa  può  capire  il  più  piccinuccio?) 
rompe  in  singhiozzi  e  riversa  il  capo  in  grembo 
alla  mamma.  -  Anche  le  sorelle  piangono  flebil- 
mente. -  I  lucciconi  silenziosi  rigano  il  viso  con- 
tratto del  ragazzo. 

Eh!  sui  bastimenti  si  fanno  tante  cose  -  ri- 
governare, spazzare,  lavare  la  biancheria  coll'ac- 
qua  salmastra  crostosa  -  cose  che  non  son  dette 
nei  libri  di  Salgari,  ma  piuttosto  nelle  lettere  alle 
mamme. 

Ecco  perchè  la  mamma  non  poteva  prender 
sonno  le  notti  di  vento  dal  pensiero  di  lui,  solo 
«  sulla  distesa  delle  acque  ».  Cosa  faranno,  sui 
bastimenti,  ai  mozzi  che  non  sanno  arrampicare 
Perchè  lui,  il  mio,  era  il  meno  rampichino  di 
tatti  e  quella  volta  rimase  inlilato  nella  forca  der 
rami  di  ciliegio. 

La  lettera  dice  ancora  che  ha  attaccato  sul 
sua  cuccetta  il  ritratto  del  babbo  morto  -  un  ri4 
tratto  buio   sur  una  lastrina  di  latta,'  fatto  pei 
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scherzo  in  una  iìera  -  clie  legge  la  Bibbia  tutte 
le  sere  e  prega  avanti  di  addormentarsi. 

Questo  dice  la  lettera  che  ha  messo  molto 
a  arrivare  :  e  intanto  il  mozzo  ha  imparato  a  reg- 
gersi in  equilibro  fino  in  cima  al  bompresso  so- 
speso sull'acqua  nera,  per  andar  a  fare  quel  che 
tanno  i  marinai  in  cima  al  bompresso. 

E  ha  assaggiato  i  porti  :  Pensacola  -  Florida  - 
i'  Montevideo  dove  in  rada  a  incontrare  il  basti- 
mento viene  una  scialuppa  di  puttane  di  tutte  le 
razze  -  anche  le  more  untuose  coi  labbroni  a  col 
di  gallina  che  fanno  dei  gestri  laidi  dietro  un 
parasole  rosso.  -  Vengono  per  l'acqua  febbrosa 
in  una  scialuppa  di  nolo,  prima  che  altre  scre- 
mino gli  avventori;  salgono  a  bordo  mentre  il 
capitano  fa  i  fogli  al  consolato,  per  sentir  se  i 
marinai  si  vogliono  divertire.  E  i  marinai  imbe- 
stiati  eccitano  il  mozzo  e  voglion  fargli  la  visita. 

I  porti:  dove  gl'incettatori  di  mano  d'opera 
per  le  fabbriche  dimostrano  ohe  se  in  America 
il  dollaro  vale  una  lira,  ritorna  cinque  lire  por- 
tato in  Italia.  Anche  il  mozzo  aveva  fissato  di 
disertare  appena  si  chiudessero  le  cortine  basse 
della  notte  oceanica:  aveva  calato  una  cima  lungo 
la  murata,  sentito  battere  i  piedi  dell'ultimo  sul 
ponte  caricatore,  buttato  loro  i  sacchi...   ma  poi 
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s'era  attopato  dietro  un  mucchio  di  cordami  tap- 
pandosi gli  orecchi  per  non  sentire  i  richiami. 

E  tornato,  dopo  trenta  mesi  di  navigazione 
chiarificato  come  l'acqua  smeraldina  dei  grandi 
fondi. 

Ce  una  grande  protezione  nella  carezza  delle 
sue  mani  arrotate  dalle  sartie,  quando  porta  a 
spasso  il  piccinuccio.  È  taciturno  e  sbanda  quando 
cammina;  a  volte  rimane  come  incantato  davanti 
alla  finestra  passandosi  sulle  labbra  un  sonino 
a  fiato. 

Ha  portato  cinquecento  lire,  la  paga  di  trenta 
mesi;  ha  messo  in  casa,  naturalmente,  cinquecento 
lire,  la  paga  di  trenta  mesi,  lui  che  non  ha  go- 
duto i  beni  della  casa,  che  sta  sopra  ima  casa  che 
cammina. 

Sa  le  tre  lingue  del  mare:  l'inglese,  lo  spa- 
gnolo, il  genovese;  sa  fare  una  cassa  di  teck,  di 
pitch-pine,  tutta  legata  a  coda  di  rondine,  senza 
un  chiodo,  intarsiata  dentro  di  stelle,  arabescata 
di  intagli  fantastici;  la  cassa  che  è  apparsa  suHo 
spalle  del  facchino,  dietro  di  lui,  quando  sulla 
soglia  come  un  uomo  forestiero,  come  un  uomo 
di  tutti  ì  giorni  lia  chiesto,  entrando,  a  suo  i'ra- 
tello  sbigottito:  ....  c'è....  c'ò  la  signora? 


AVVENTURA  SETTIMANALE 
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In  una  casa  tanto  mesta  e  provata  ohe  si 
strugge,  non  bisogna  star  fermi;  si  respira  solo 
facendo  vm' azione.  Voglio  bene  al  ragazzo  che 
passava  ogni  sabato  la  collina,  sporta  in  spalla, 
mano  premuta  sul  borsellino  di  mamma,  animo 
di  contrabbandiere,  riportando  franca  di  dazio 
forese,  la  provvistii  settimanale  di  carne,  sotto 
un  fascio  di  rose  d'ogni  mese. 

L'altra  volta  è  stato  servito  male:  osso  so- 
prappeso; pelletica  intorno  al  girello  a  fetta  che 
non  si  può  neanche  steccare;  in  più  la  bluse  in- 
sanguinata. 

I  fratelli  dissero  a  tavola:  non  ha  saputo 
fare  -  la  madre  disse:  d'un  ragazzo  tutti  si  vo- 
gliono approfittare.  Perciò  il  ragazzo  ha  fermato 
in  cuor  suo  che  questo  sabato  si  deve  ricattare. 

Prima  di  partire  verifica  la  posizione  del 
Nmitilus. 
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H  Nautilus  (cliigiia  in  cartone  nero,  bocca- 
porti segnati  col  gesso,  batte  bandiera  nera)  ha 
affiorato  nella  Baia  di  Bafiin  a  47«  e  24'  di  latitu- 
dine e  17^  e  28'  di  longitudine)  tra  il  comodino 
e  il  letto;  Ned-Land  monta  la  guardia  brandendo 
il  rampone  infallibile:  si  può  star  sicuri  da  que- 
sta parte.  Il  ragazzo  prende  il  punto  sopra  un 
foglietto,  esce  di  casa,  e  guardandosi  attorno  so- 
spettoso, s'accosta  a  passo  di  corsaro  al  muro 
della  veccbia  Porta  :  in  un  cavo  tra  sasso  e  sasso 
depone  la  sua  missiva,  ne  ritira  un  piego. 

Ha  impostato: 

-  Mobilis  in  Mobile  -  Nautilus  -  a  47"  e 
24'  di  lat.  e  17°  e  28'  di  long..  Tutti  bene  a 
bordo.  Consueta  spedizione  settimanale.  Approv- 
vigionamento difficile. 

Capitai^o  Nemo. 

Ha  prestidigitato  nella  bluse  il  piego,  non 
senza  aver  controllato  che  contiene  proprio  la 
versione  latina  per  lunedì,  fornita  dal  compagno: 
«  Etenim, patres  conscripti...  ».  Ora  si  può  andare. 


Troppo   presto   per   un   imbarco  alla  salita 
Era  solo  per  il  divertimento,  d'altronde.  Non  (  < 
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u'è  bisogno  davvero:  è  agevole  l'erta  della  col- 
lina signorile.  Oggi,  ricevimento,  le  famanti  pa- 
liglie,  con  «no  spunto  finale  frustato,  arrivano  a 
porre  -  fresca  -  la  contessa,  in  visita,  fin  pro- 
[)rio  al  cancello  cifrato. 

Le  carrozze  di  nolo  con  più  fatica:  vetturale 
a  terra;  fanfara  di  schiocchi  e  pizzicotti  di  sver- 
zino a  ogni  fermata. 

Ma  le  dame  educate  sanno  non  accorgersi 
di  essere  trascinate  dal  ronzino  smunto  compita  - 
passi  -estremi   a  crolli  di  testa,   scorreggiandosi 

f  l'anima  dalla  coda  ritta. 

*  -  E  una  collina  riservata  ai  signori.  Si  tro- 

vano  degli   ossi   di  pollo  intorno  alle  loro  case, 
e  dei  barattoli  rossiverdi  Made  in  England. 

Certo,  nelle  ville,  passano  il  tempo  a  pre- 
pararsi per  quando  escono  (sempre  asciugamani 
jaffacciati  alle  finestre),  perchè  è  un  piacere  ve- 
derli quando  vanno  a  passeggio  -  come  sono  ti- 
rati a  pulimento  -  anche  i  loro  vecchi,  riposati, 

I  rasati,  roridi  di  sapone,  -  così  -  padrcmi  -  nelle 
lucide  scarpe  cricchianti,  quando  s'arrestano  sul 
mezzopasso  per  pagar  volentieri  i  due  soldi  di 
immirazione   quotidiana  iill'accattone. 

Si  covano  nelle  ville  ben  orientate,  con  ga- 
rantito servizio  di  sole  a  ogni  ora:  sole  servizie- 

lAuiKR  -  Ragasao  -  5 
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vole  -  che  sveglia  razzando  ai  vetri,  -  che  passa 
al  bagno,  quando  il  signore  passa  al  bagno,  -  clie 
allunga  una  fascia  rancia  sulla  tovaglia  dama- 
scata del  déjeuner,  quando  il  signore  siede  a  dé- 
jeuìier,  -  che  offre  spettacolo  serale  di  tramonto, 
con  sempre  nuove  attrazioni,  alle  signore  senti- 
mentali n^  tepidario  trasparente,  -  che  al  più 
tardi  possibile,  a  malincuore,  ritira  dalla  villa 
la  sua  ultima  retata  di  raggi.  -  E  non  vedendo 
che  azzurro  behinte,  sfasciato  da  tutte  le  parti,  i  si- 
gnori finiscono  per  sentirsi  Celesti  :  e  rivelano  al 
popolo,  e  gli  danno  -  non  qualche  po'  di  villa 
che  gli  basta  appuntino  per  sé,  -  ma  Dio  -  lias- 
segnazione  che  ne  iianno  sempre  d'avanzo. 

Così  dice  l'opuscolo  libertario,  e  non  può  non 
esser  vero  per  un  ragazzo  cuorgoniio  di  orgoglio 
e  responsabilità  che  stringe  in  pugno  gli  ultimi 
cinque  franchi  di  casa. 

Ma  quando  il  popolo,  tutto  nocchi  di  mu- 
scoli e  appetito  rientrato  farà  la  liivoluzioii» 
verremo  noi  a  scovarli  di  notte,  e  scapperanii»' 
in  camicia  come  topi,  e  li  inseguiremo  svento 
landò  lo  torce.  Sarà  allora  che  il  ragazzo,  essendo 
Capo  della  Rivoluzione,  con  un  vestito  di  velhilo 
nero   a   bottoni   di   lirillanti,    ujTiverà  a|)|><M)a   in 


—  67  — 

tempo  per  salvare  la  fanciulla  della  villa  in  vetta 
al  colle,  che  affacciandosi  il  sabato,  ha  mostrato 
di  rilevare  con  curiosità  affettuosa,  il  contrasto 
tra  il  viso  distinto  e  i  vili  fagotti  gialli  del  far- 
dello insanguinato. 

-  Il  momento  sarà  solenne  :  silenzio  di 
pianto.  -  Ma  il  ragazzo,  senza  spiegazioni,  dopo 
aver  appena  poggiato  il  capo  sul  seno  della  ver- 
gine riconoscente,  si  ritirerà  in  un'isola  deserta 
a  costruire  un  Nautilus,  col  denaro  dal  popolo 
confiscato. 

-  In  attesa,  dal  mom(»nto  che  non  c*è  nes- 
suno, e  l'arsione  delle  giunture  agogna  al  refri- 
gerio d'una  sorsata  -  si  può  scavalcare  il  mu- 
retto, -  sradicare  la  rapa,  impolparci  a  bocca 
spalancata. 


Buona  regola  -  chi  vuol  far  spesa  giustifi- 
cata -  è  arrivar  dal  macellaro  a  bottega  sfollata; 
e  meglio  sarebbe  la  domenica  mattina,  perchè  il 
macellaro  ha  riguardo  a  incignare  il  sabato  il  suo 
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vitello  squartato  di  richiamo,  che  spalanca,  verti- 
cale in  mezzo  alla  stanza,  i  quattro  ginocchi  mozzi, 
fresco  di  bollo  sulla  pelle  madreperlata.  Kiiscel- 
lante  stalattiti  di  sego  tra  i  rosei  fasci  cicciuti,  pe- 
gno di  arrosto  accessibile  agli  sdentati,  di  filetto 
remuneratore,  di  lesso  brodoso  e  di  sostanza,  il 
vitello  macellato  -  completo,  corredato  ai  piedi 
della  sua  minacciosa  testa  impotente  -  deve  ri- 
maner lì  intatto,  più  a  lungo  che  sia  possibile. 
Affincliè  ogni  passeggero  riconosca  l'offerta  di 
cadavere  di  animale  da  grasso  che  non  ha  arato, 
che  non  ha  trebbiato,  che  non  si  è  immuscolito 
pei  solchi  nella  gran  luce  estiva,  ma  giacendo  nel 
tepido  buio  della  sua  lettiera  ha  aspettato  la 
morte,  masticando,  ruminando,  digerendo  colla 
forza  riposata  dei  suoi  dieci  stomachi  pieni. 

Questo  deve  imparare  l'avventore  esterno, 
incerto  se  entrare;  quanto  a  quello  che  è  entrato 
-  che  ha  passato  la  soglia  impegnativa  -  deve 
lasciarsi  servire,  e  il  macellaro  lo  cura  come  il 
ragno  la  mosca  invischiata. 

Intorno  al  pezzo  di  forza  fanno  ala,  a  mazzi, 
teneri   agnellini   sgozzati,    lingua   strinta   fra   i 
dentini  di  latte,   vello    chiazzato,  groml)iulin()  di 
rote  rimboccato  e  un  festoso  boccio  tricolore  in- 
filato. 
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Indispensabile,  almeno,  è  arrivare  a  !>ottega 
vuota  e  se  e'  è  gente  aspettare  di  essere  a  tu  per 
tu  col  macellaro,  perchè  distrattamente  o  iu 
mezzo  alla  celia  non  butti  dall'alto  Tosso  che 
stracolla  il  peso,  annullando  con  un  gesto  del  va- 
lore di  cento  grammi  mezz'ora  di  paziente  con- 
trattazione, perchè  non  insinui  sulla  bilancia  la 
giunta  coriacea  di  carniccio  preso  sottobanco. 

E  anche  nelF  intimità,  le  trattative  son  la- 
boriose: il  macellaro  ha  una  posizione  troppo 
privilegiata.  Dal  banco  altissimo,  sotto  la  fra- 
sca ronzante  del  soffitto  mobilita,  a  capriccio,  i 
tagli  depositati  sul  desco;  ogni  progetto  è  sven- 
tato, ogni  tentativo  frustrato,  perchè  il  ragazzo 
col  mento,  arriva  appena  alla  prima  mensolatura. 
Ha  mi  bel  tagliare  nella  lombata  la  sua  casalinga 
bistecca  ideale,  esattamente  divisibile  in  sei  parti 
uguali,  fertile  di  bocconi:  la  coltella  ipocrita 
scende,  scansando  il  filetto,  e  prepara  la  via  al- 
l'inesorabile spacco  obliquo  della  mannaia  che 
sottrae  il  tagliolo  croccante  a  uno  dei  fratelli,  e 
gli  aggiudica  ima  vertebra  di  più  da -leccare. 

Il  macellaro  si  maraviglia  di  come  il  ra- 
gazzo è  ostinato,  perchè  non  sa  che  difende  il 
boccone  dei  suoi  fratelli;  che  questa  volta  si  deye 
ricattare. 
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Ma  è  difficile;  non  si  sa  neanche  quale  prin- 
cipio adottare  :  fissar  prima  il  prezzo  del  taglio 
per  evitar  le  sorprese?  -  e  allora  il  macellaro  si 
tien  scarso  di  carne  e  sostenuto  sul  prezzo  -  cu- 
rare il  taglio  tacendo  sull'economia?  -  e  allora 
il  macellaro  gli  dà  un  prezzo  di  affezione  -  far 
la  tara  subito,  su  ogni  compra?  -  e  allora  il  ma- 
cellaro rifiuta  qualsiasi  tara  sul  totale  generale; 
-  farla  solo  sul  totale  generale?  -  e  allora  il  ma- 
cellaro dichiara  che  il  ragazzo  stesso  col  suo  si- 
lenzio sulle  tare  parziali  ha  riconosciuto  che  e- 
ran  prezzi  ridottissimi,  alVosso  -  e  non  ometi 
di  rilevare,  insistendovi  trascuratamente,  che  cost 
il  foglio  per  incartare  ogni  cosa  a  doppio,  a  gt 
ranzia  della  bluse. 


3« 


Se  anche  non  c'entrano  due  soldi  dei  palli( 
biscotti  domenicali  che  il  tramontano  impolvera 
sulla  cantonata  -  se  il  fardello  bitorzoluto  ai 
macca  la  schiena  -  se  il  piede  inviperito  reclai 
di  stendersi,  -  cessato  l'attrito  nella  scarpa  sei 
rata  -  (oh  delizia  sempre  aspettata  -  ma  guadi 
gneni,  sarà  grande,  una  scarpa  calzante)  -  aiu 
per  questo,  ora  veramente  è  bello  andare. 
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Attaccar  la  salita  di  passo  progressivamente 
accelerato,  regolando  il  respiro  nasale,  mante- 
nendo la  battuta  di  piede,  musicale. 

Sappiatelo  -  due  neri  uomini  al  muricciolo,  se 
siete  il  dazio  forese  travestito:  -  non  ficcherete 
il  punteruolo  nel  sacco  del  Capitano  Nemo  che 
valica  per  la  redola,  strisciando  invisibile,  appet- 
tato alla  siepe. 

Va  a  china,  nella  sera  vellutata,  cantando 
pura  gioia  di  arrivare,  verso  la  sua  minestra 
serbata  calda,  al  suo  turno  di  lavatura  domeni- 
cale nel  bidè  dove  i  piccoli  laseian  scorrere  il 
tiepido  pipì  naturale.  [Ora  pisciottano  sommessa- 
jiaente  lungo  i  muri  le  vaserie  delle  ville  annaf- 
fiate -  madama  rincasa  fissando  il  sole  nei  bot- 
toni deretani  del  cocchiere  -  Inneggia  la  lampada 
di  cena  sulla  tenda  tirata]. 

Fategli  posto,  fratelli,  lasciatelo  sedere  -  è 
accaldato,  bambini,  fatelo  riposare:  ecco  il  suo 
pane  -  e  la  minestra  che  gli  piace  -  e  tutti  gli 
occhi  su  lui  posati  -  e  il  piccino  che  gli  prende 
la  mano  per  tenerla  -  nella  casa  tanto  mesta  e 
provata  che  si  strugge,  dove  si  respira  solo  fa- 
cendo un'azione. 
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Voglio  bene  al  ragazzo  che  passava  ogni  sa- 
bato la  collina,  sporta  in  spalla,  mano  premuta 
sul  borsellino  di  mamma,  animo  di  contrabban- 
diere, riportando  franca  di  dasio  forese,  la  prov- 
rista  settimanale  di  carne,  sotto  un  fascio  di  rose 
d'ogni  mese. 


IL  GUADAGNO 


IL  GUADAGNO 


Il  ragazzo,  tra  molti  fratelli,  nella  casa  dove 
quando  s' imburrava  una  fetta  di  pane  c'era  sem- 
pre unii  sorella  che,  ripassandoci  sopra  il  coltello, 
ce  ne  faceva  sortire  un'altra. 

Tutti  i  giorni  e'  era  il  pane  e  tutti  conosce- 
\'ano  il  pane;  e'  era  anche  il  desinare  da  inghiot- 
tire in  silenzio,  ma  il  denaro  si  conosceva  ap- 
pena come  una  cosa  dei  grandi,  una  cosa  tre- 
menda. 

Ora  quando  il  ragazzo  imparò  che  il  denaro 
contiene  tutte  le  cose  e  gli  venne  voglia  di  ta- 
stare il  mondo,  inventò  un  titolo  di  credito:  e  fu 
il  componimento  per  i  signorini  di  buona  fami- 
glia che  giocano  al  bigliardo. 

Sapeva  di  non  poter  chiedere  soldi  in  casa. 
Perchè  avrebbe  avuto  bisogno  di  soldi  un  ragazzo 
di  quinta  ginnasiale  ?  Non  certo  perchè  i  com- 
pagni all'uscita  di  lezione  vuotano  la  paniera  di 
ciambelle  del  dolciaio. 
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Primo  dovere  del  ragazzo  di  famiglia:  por- 
tare intatto  il  suo  leale  appetito  quindicenne  alla 
casalinga  minestra  riempitrice. 

La  mamma  che  conosce  i  suoi  stomachi  dice: 
«  Chi  noii  mangia  Ita  del  inangiato  »  alle  pri- 
me boccate  smorfiose.  Benedetto  il  fresco  appe- 
tito, che  è  economia.  Se  In  tentazione  non  è  nel 
corpo,  bisognerà  metterla  nel  cibo.  Di  qui  nasce 
la  gola  d'  inferno,  tutti  i  vizi  e  la  rovina  delle 
famiglie. 

Né  per  i  vestiti:  ora  è  fiero  deUa  sua  blns*» 
russa  a  sacco,  abbottonata  da  parte,  elasticata  alla 
vita,  dove  si  possono  ficcare  cappello,  libri,  com- 
missioni, e  rimpiattare  la  cosa  rubata.  Bluse  da 
avventuriero  che  lo  distingue  dai  compagni  si- 
gnorini. 

Ma  di  soldi  avrebbe  bisogno  per  arricchirt 
la  sua  cara  cassetta  dei  tesori  segreti,  dove  dor- 
me la  collezione  dei  minerali  e  dei  libri  di  pre- 
mio degli  Alberi  di  Natale  -  la  Bibbia  in  pelle, 
la  Capanna  dello  zio  Tom  e  la  Vita  di  Napo- 
leone del  signor  de  Norvins,  tutti  saettanti  e  fiam- 
manti .oro  dagli  ovali  festonati  -  e  sotto  tutti, 
nascostissimo,  il  suo  diario  con  una  rosa  delhi 
corona  di  papà.  Ah!  -  poterci  infilare,  settimana 
per  settimana  le  dispense  deìV Astronomia  popò- 
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lare  di  Flaiiimarion,  o  I  Canti  di  Giacomo  Leo- 
pardi commentati  -dal  prof.  Filippo  Sesler  (ce- 
tano solo  una  lira)  o  qualcun' altro  di  quei  cari 
volumi  interessanti,  di  cui  non  si  i>arla  mai  a 
scuola. 

O  ne  avrebbe  bisogno  per  andare  in  barca 
sul  fiume  coi  compagni,  anche  un'ora  sola  e  deci- 
dere se  gli  fa  male  il  mare,  prima  di  scrivere 
air  armatore  di  Genova  che  prenda  mozzo  anche 
lui,  perchè  tanto  nessimo  gli  vuol  bene,  nessuno 
con  cui  sfogare  1'  eroe  che  sente  di  essere  nei 
suoi  libri. 


n  compagno  ch'ebbe  la  prima  idea,  Carrera 
-  già  vestito  da  uomo,  incarnato  di  serpe  vaio- 
losa, scetticismo  superiore  di  abituato  a  veder  le 
cose  come  sono  :  «  Ti  propongo  un  affare.  Tu 
scrivi  bene.  Dovresti  farmi  il  tema  a  pago,  ma 
rigirato  come  si  deve.  Garantito  passaggio  sen- 
z  esame   ». 

Fosse  stato  un  altro  compagno,  il  ragazzo  ri- 
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fintava.  Ma  la  sfrontatezza  decisa  di  Carrera,  che 
pungolo  alla  sua  sensibilità  esaltata! 

Era  moltissimo  considerato  in  classe  Carrera 
e  invidiato  per  la  perfetta  organizzazione  della 
sua  vita  scolastica. 

Carrera  a  scuola  non  portava  mai  libri  che 
-  a  pillole  -  a  fascicoli,  le  poche  pagine  per  la 
giornata,  e  in  tasca,  per  non  sfigurare.  Tanto  sa- 
peva i  punti  di  tutti  e  quando  ognuno  doveva 
essere  interrogato. 

Gli  altri  scolari  studiavano  le  lezioni,  Car- 
rera invece  studiava  il  professore.  Teneva  il  re- 
gistro come  lui,  lo  riempiva  man  mano  con  lui, 
il  più  imbarazzante  svolazzo  non  gli  celava  il 
punto  marcato  da  lui. 

n  professore  aveva  il  traduttore;  e  Carrera 
aveva  il  traduttore;  il  professore  dettava  l' ita- 
liano delle  versioni  latine  da  un  misterioso  vo- 
lume col  testo  latino  a  fronte;  e  Carrera  armeg- 
giava la  sua  versione  con  sotto  gli  ocelli  il  mi- 
sterioso volume  col  testo  a  fronte.  Il  professore 
sapeva  che  la  classe  era  di  40  alunni  nel  bimestre 
tatti  da  int(irr«garc  e  Carrera,  tenendone  conto 
Bul  suo  registro,  sapeva  chi  dei  10  era  da  int(M'- 
rogare. 

Carrera  disprezzava    italiano  greco  <»  latino; 


I 
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non  capiva  nulla  nei  classici,  rideva  della  poesia, 
ma  credeva  fermamente  nel  passaggio  senza  esa- 
me, era  tutto  volontà  e  disciplina  per  ottenerlo 
senza  studiare. 

Cominciava  il  bimestre?  e  lui  così  riservato 
eccolo  mostrar  un  crescendo  di  interessamento  e 
di  zelo;  il  marmorto  delle  sue  iridi  lustra  verso 
il  professore;  col  capo  assente  ogni  parola  come 
ra^jito  in  entusiasmo  di  dottrina;  ha  sempre  in 
punta  di  lingua  la  più  temibile  derivazione  del 
verbo  anomalo  irregolare  e  se  la  saliva  e  cuccu- 
meggia  segnalandola  al  professore  (mai  sciuparla 
suggerendo  al  meschino  interrogato). 

A  forza  di  semaforare,  Carrera  ai  primi  del 
bimestre  è  interrogato;  Carrera  risulta  perfetta- 
mente preparato;  Carrera  si  ritira  segnandosi  il 
suo  otto  nel  registrino  particolare. 

Poi,  siccome  la  classe  è  composta  di  qua- 
ranta alunni  da  interrogare,  cantata  la  sua  fun- 
zione in  italiano,  greco  e  latino,  Carrera  per  cin- 
quanta giorni  entra  in  letargo,  anzi  Carrera  muore. 
Agli  effetti  scolastici. 

Così  passava  senz'  esame  Carrera:  avendo  pre- 
parato in  un  anno,  al  traduttore,  pagine  4  di  au- 
tore, copiato  10  versioni,  marinato  altrettante  le- 
zioni. 
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Ma  al  componimento  la  sua  trovata  falliva. 

Bisognava  tirar  fuori  qualcosa  di  dentro.  Car- 
rara non  ci  trovava  nulla.  Provava  a^copiare: 
dolciumi  da  giovinette  del  Sacro  Cuore  che  la 
sua  falsa  enfasi  ridicoleggiava;  trombonate  di  prosa 
parlamentare  che  compromettevano  la  sua  serietà. 
Da  ultimo,  ridotto  sul  suo,  Carrera  si  murava,  a 
qualunque  tema,  in  una  tomba  di  consigli  mo- 
rali, contando  sui  buoni  costumi  per  farsi  ap- 
provare. 

Non  che  gli  altri  fossero  più  sinceri:  eran 
più  fini,  sapevano  vender  merce  più  autorizzata 
al  passaggio  senz'  esame.  Del  resto  tutti  sprolo- 
quiavano in  chiave  di  virtù  da  dividersi  in  virtù 
con  fatto,  virtù  per  lettera,  virtù  in  ragionamento 
con  esempi.  Erano  biondi  e  bruni,  di  sangue  e 
carattere  diversi,  ma  nei  componimenti  tutti  u- 
guali.  Mai  fosse  passato  in  testa  a  uno  di  scri- 
vere come  faceva  confidenze  al  compagno.  Pic- 
coli uomini,  le  loro  verità,  se  ne  avevano,  se  le 
tenevano  in  corpo. 

Sui  temoni  eroici  cucinavano  i  loro  repertori 
di  esempi:  Fede  =  Cristoforo  Colombo;  Volontà  = 
Alfieri  legato;  poesia  in  generale  =:  Danto  Ali- 
ghieri. 

Condivano  con  qualche  fVase  a  tutto  cfii'ctlo, 
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parti  mobili  da  rilustrar  fuori,  perso  il  ricordo 
dell'  uso  precedente.  Tutti  si  prodigavano  nelle 
prime  battute  e  nel  finale;  le  prime  battute  fi- 
duciarie assopivano  il  professore,  il  finale  lo  de- 
stava per  il  punto. 

Ogni  tanto,  venivan  fuori  di  sbieco  le  predile- 
zioni: un  precoce  politico  sfoggiava  rivoluzione 
francese;  il  ragazzo  presentava  le  margarie  al- 
pine del  suo  paese. 

Ma  anche  lui,  come  tutti,  sentiva  il  suo  bene 
e  il  suo  male  estraneo  alla  scuola.  La  veritA  ge- 
losa da  serbare  di  nas<*osto  al  suo  diario: 


Tornata   - 

Ho  messo  un  bicchiere  di  mammole  Sìtl  davanzale 

dal  tuo  giardino  le  devi  vedere: 

perchè  ììou  mi  vuoi  più  guardare? 

Ti  spuntan  due  sommoli  nuovi 

sotto  la  bluse  li  vedo  ansare. 

Per  (piesto  non  mi  vuoi  più  guardare? 

Se  non  ti  volti  piii 

se  non  ne  vuoi  più  sapere^ 

io,  peròf  ti  posso  arrivare: 

son  io  che  ho  dato  ordine  al  melo 

che  tutti  ì  fiori  sul  tuo  capino 

li  deve  sgrolla  re. 


ì.uyusi.0  -  a 
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Niente  rimorso  dunque  a  confezionare  un  se- 
condo componimento  di  bugie.  Che  scoperta, 
piuttosto,  al  misero  ragazzo  gremito  di  parole, 
che  le  parole  costano,  si  pagano,  posson  va- 
lere. 

Ah!  Carrera  benefattore!  non  hai  fatto  co- 
me la  ricca  signora  che  mi  chiama  a  steccar 
gratis  delle  idee  in  corpo  alla  prole! 

Lo  riconosci  il  mio  valore:  che  le  idee  sono 
mia  proprietà,  che  mi  costano,  che  si  debbon 
pagare  ! 

Così  nacque  l'azienda,  così  fu  creato  il  com- 
ponimento commerciale. 

Il  suo  primo,  Carrera  l'aveva  voluto  «  rigi- 
rato bene  ».  Aveva  preteso  che  il  ragazzo  glielo 
stendesse  sotto  gli  occhi  nello  sgabuzzino  del 
portiere  e  fissato  i  requisiti:  quattro  colonne  al- 
meno, senza  a  capo;  lettura  ad  alta  voce  dell'au- 
tore, prima  lettura  del  portatore,  osservazioni, 
seconda  lettura  dell'  autore. 

Lai  che  odiava  la  poesia,  aveva  subito  affer- 
rato la  necessità  per  l'autore  di  entrare  in  emo- 
zione; lo  complimentava,  lo  scaldava,  lo  esaltava 
-  al  momento  opportuno  si  assentava. 

Lui  che  non  sapeva  accozzar  tre  parole,  co- 
me sapeva  giudicare  se  il  compito  era  efficace!  h<' 
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mancavano  quelle  due  o  tre  strappate  finali  di  ef- 
fetto immediato! 

Tanto,  che  la  prima  volta  il  ragazzo  aveva 
dovuto  sacrificare  un  po'  di  crema  del  suo  com- 
()onimento  personale.  Poi  aveva  imparato  -  pen- 
sare tutto  il  componimento  proprio,  riporlo,  ter- 
minato, in  un  cantuccio  del  cervello  con  divieto 
di  muoversi.  E  per  l'altro  lavorare  a  caso  nuovo. 

La  seconda  volta  Carrera  aveva  portato  un 
altro  avA  entore  ;  da  servir  dopo  lui  -  seconda  pre- 
muta -  e  a  5  soldi  (invece  di  quattro).  La  terza 
\olta  Carrera  aveva  portato  ancora  un  altro  av- 
ventore, sempre  da  servire  dopo  di  lui  -  terza 
premuta  -  a  5  soldi. 

Il  ragazzo  arricchiva  ;  prendere  un  tram  se 
\  oleva,  divorare  l'Astronomia  popolare,  aspettare 
il  Lcoptirdi  agognato! 

Ali  !  Carrera  benefattore  ! 

Si  era  anche  fabbricato  un  buon  ferro  del 
mestiere:  un  quaderno-zibaldone,  fitto  di  citazioni: 
prosa,  poesia,  filosofia,  pescate  dappertutto,  uti- 
lizzabili per  motti  d'introduzione,  per  animare  un 
finale  scadente. 

E  d' altra  parte  la  sua  attività  migliorava 
proprio  la  classe  intera  -  diminuzione  di  assenti 
il  giorno  di  consegna  dei  compiti,  frasi  infiorate 
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di citazioni  nuove;  e  il  professore  se  ne  compia- 
ceva come  di  cresciuto  interesse  per  il  sapere,  ac- 
creditabile  al  suo  metodo  di  insegnamento.  I  com- 
pagni eran  costretti  a  imparar  nomi  nuovi,  squarci 
di  poesia,  se  non  volevano  scoprir  gli  altarini.  Il 
componimento  nominava:  Carducci;  bisognava  sa- 
pere chi  fosse  questo  Carducci,  per  prevenire  do- 
mande indiscrete. 

A  Carrera  sempre  la  precedenza.  Accapar- 
rava il  ragazzo  a  casa  sua  il  pomeriggio  libero; 
appartamento  quasi  povero,  nel  centro,  quarto 
piano.  Gli  schiudeva  l'uscio  lui  stesso,  facendogli 
segno  di  tacere.  Doveva  essere  una  casa  severa  - 
si  sentiva  nell  aria  un  padre  contabile  tiiasonmK^ 
di  medie  col  ditone  inchiostroso,  implacabib'. 

Lo  introduceva  in  camera:  finestra  su  cort'» 
latrinaia,  in  faccia  un  camino  di  meccanico  spe- 
tezzante sciocco  vapore.  Silenzio  totale:  si  sa- 
rebbe detto  che  il  casamento  fosse  complice  dcl- 
l'affare. 

E  davanti  a  quella  fredda  tavola,  nella  c'- 
mera  non  sua,  puzzosa  di  petroleina  onde  il  be- 
nefattore si  accallottava  la  chioma,  e  davanti  a 
quella  scansia  solo  guarnita  dei  ben  noti  registrili i 
di  quadrotta  dei  punti,  alternati  coi  fascicoli  - 
a  pillole  -  dei  classici,  già  freddamente  scerpnfi 
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!!•  la  coiuiuedia    dell'indomani,    che  pena  met- 


ersi  in  gioco  ! 


Il  ragazzo  non  trovava  il  principio;  s'incantava 
i(d  suoi  pensieri  dopo  averlo  trovato.  Doveva  rin- 
uzzare  ondate  di  malinconia,  riragionarsi  che  non 
a  male  -  esaltare  la  forza  a  qualunque  cost-o  - 
acciare  il  disgusto  come  debolezza  sentimentale. 
Ed  ecco,  un  giorno  che  rimuginava  più  del 
>lito,  ecco  alzarsi  un  suono  di  musica  nella  casa 
nota  lino  ai  fondamenti:  -  lamento  buio  di  chi  non 
uò  confessare  e  patisce  il  suo  ammutolito  cuore 
iigordo  -  e  accanto    una    voce    come  di  vergine 
ho  sorregge  il  capo    al    peccatore:  -   lo    so  che 
ni  duro  sopportare,  lo  so  che  sei  stato  ferito,  ma 
ii(^  non  mi  hai  chiamata,  ma  non  hai  resistito. 
E  un  coro  crescer   di    moltitudine    di  testi- 
noni:  come    alleluia,    come    tuona!  Alzati  e  sei 
iberato!  Poi  silenzio  totale. 

Oh!  mio  cuore  fiero  fin  dove  ti  ho  portato! 
Non  ti  ritrovo  più,  cuore  venduto!  Kitorna, 
lio  solo  cuore  fidato  «  avanti  che  la  fune  d'ar- 
ento  si  rompa  e  che  la  secchia  d'oro  si  spezzi  ». 
\iparlami,  e  non  ti  abbandonerò,  mio  cuore  sin- 
cro! 

Tutta  l'anima    inzuppata   di    pianto,    tralcio 
cintillante  che  ha  bevuto. 


—  86  — 

Ma  Carrera  non  vede,  Yuole  il  componimento. 
Appare  la  sua  diabolica  figura  a  sollecitare  -  «  È 
questo  strumento  che  ti  dà  noia?   ». 

H  ragazzo  ripiega  la  schiena  e  gli  sgorga 
di  getto  il  suo  componimento  vero,  gii  prende 
la  mano,  gli  fila  via  in  un  singhiozzato  di  pa- 
role brusche  e  vive  come  la  frutta  che  la  gra- 
gnola ha  atterrato. 


Ma  il  Leopardi  non  viene.  Per  fortuna  il 
Ministro  della  Pubblica  Istruzione  si  accorge  che 
i  ragazzi  han  vissuto  sin  qui  senza  sapere  la  Sto- 
ria dell'Arte,  e  dà  ordine  di  rimediare. 

Dov'  è  la  storia  dell'arte?  La  storia  dell'arte 
è  nei  Musei,  è  nelle  Gallerie;  visitate,  ragazzi, 
i  Musei,  visitate  le  Gallerie.  Componimentate  i 
Musei,  componimentate  le  Gallerie.  Ma  i  ragazzi 
recalcitrano:  è  una  nuova  «  materia  >  da  prepa- 
rare. E  i  genitori  sbufifano  di  doversi  rinchiiuhM- 
la  festa  pei  corridoi. 

Sempre  pratico,  Carrera  compra  la  Guida  - 
Ma  il  professore  avverte  che  non  vuol  catalogai: 
impressioni  ed  emozioni   individuali. 
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Questa  volta  il  ragazzo  si  fa  pregare;  è  de- 
ciso a  guadagnar  di  colpo  il  suo  Leopardi.  «  Sai, 
son  migliaia  di  quadri  da  vedere;  quelli  di  cui 
si  deve  parlare  vanno  scelti  con  criterio.  Se  mo- 
stri inclinazione,  che  so  io,  per  un  Van-Dyck, 
sarebbe  incomprensibile  che  tu  ti  esaltassi  altret- 
tanto, che  so  io,  per  un  Durerò.  I  pittori,  vedi, 
compongono  coi  colori;  hanno  un  modo  di  sen- 
tire la  visibilità  (interna  fregatina  di  mani)  tutto 
particolare  e  segno  che  li  capisci  è  distin- 
guerli ».  Carrera  si  sente  sprofondare.  Insomma 
(|uanto  me  le  vuoi  far  pagare  8  colonne  senza  a 
capo,  rigirate  bene?  ».  «  Una  lira!  ».  Almeno  ven- 
der cara  la  sua  umiliazione. 

Ci  siamo.  Gli  confeziona  lo  otto  pagine  senza 
a  capo:   aspetta  la  sua  lira. 

Per  la  prima  volta  Carrera  vien  meno  alla 
sua  serietà  di  uomo  d'affari. 

«  Soldi  non  ne  ho  -  Sai,  anch'  io  me  li  devo 
guadagnare   » . 

Ah!  questo  non  va  -  No  davvero  -  Carrera 
non  ha  il  diritto  di  fare  il  sentimentale:  è  l'uomo 
dei  registrini,  l'uomo  puntuale. 

«  Ho  lavorato  tanto  perchè  sapevo  che  non 
manchi  di  parola.  Anch'  io  ho  degli  impegni  da 
si. eternare    ». 
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«  Non  ci  credi?  Vieni  con  me  allora;  me  li 
vedrai  guadagnare   » . 

Freddo  e  sicuro  come  sempre,  Carrera  entra 
ogni  tanto  in  un  caffè,  ne  esce  accigliato  scrol- 
lando il  capo. 

«  Neanche  un  pollo  da  pelare  ».  Alla  fine 
sembra  che  abbia  trovato.  Mi  fa  entrare  :  tan- 
fate di  ponce  tabaccoso  nella  «  Sala  speciale  » 
dove  si  sdraiano  tre  riposanti  prati  di  bigiiardo. 

Carrera  sceglie  il  suo  uomo,  un  pirolino 
tutto  cravatta  che  si  sbraccia  a  sfidare.  Gli  of- 
fre la  stecca,  gli  cede  remiesivamente  la  mano. 
In  quel  momento  gli  voglio  bene:  ecco  il  signo- 
rino che  mi  pagherà  il  componimento.  Proletario 
come  me,  Carrera  fruga  in  taschini  foderati  di 
seta.  Come  tutti  i  poveri  ha  coltivato  le  sue  doti, 
per  potere  a  sua  volta  comperare.  In  quel  mo- 
mento gli  voglio   bene. 

E  ai  rimpalli  che  lampo  d' intelligenza  al 
suo  autore,  clic  cenno  di  attesa,  rassicuratore  !I! 

In  sei  mani,  le  S  pagine  senza  a  capo  sono 
pagate.  Mi  insinua  nel  palmo  la  lira  intera,  sana 
pronta  a  comprare. 
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Non  posso  camminare. 

Di  corsa  con  tutto  il  mio  sangue. 

Bagliori  della  sontuosa  città  micidiale,  tutta 
mia  sotto  il  cielo  rosa! 

Porche  quei  visi  indifferenti? 

Di  corsa  con  tutto  il  mio  sangue,  ingoiando 
a  gola  tesa  la  fresca  aria  fluviale,  aspirando  pace 
dallo  due  rive  abbrunate,  e  ogni  tanto,  come  un 
ladro,   tastarti  sotto   la  bluse,  caro  Leopardi  mio! 


IL  PAESE 


IL  PAESE  DELLE  VACANZE 


IL  PAESE  DELLE  VACANZE 


L' anno  di  nove  mesi,  l' anno  scolastico, 
l'anno  di  lavoro  per  i  ragazzi  sta  per  finire. 

Quando  nelle  vetrine  dei  cartolai  ci  son 
più  solo  veline  da  aquiloni.  Quando  nel  silenzio 
delle  aule  scolastiche  le  mosche  picchiano  grandi 
capate  nelle  mezzelune  di  vetro.  Quando  le  bam- 
bine hanno  dei  nastri  nei  capelli  per  gli  esperi- 
menti finali  e  i  maestri  col  gilè  bianco  passeg- 
giano nei  corridoi.  Quando  i  portieri  si  calcano 
il  berretto  a  tettino  con  aria  d'importanza  dopo 
aver  scappellato  tutti  i  genitori. 

L' anno  di  nove  mesi,  l' anno  scolastico, 
l'anno  di  lavoro  per  i  ragazzi  sta  per  finire. 

La  gran  porta  della  scuola  è  serrata  e  il 
campanello  annerisce  nella  soglia  di  pietra. 

Ora  e'  è  odore  di  ceralacca  per  casa  e  la 
sveglia  è  stata  caricata. 
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Non  mi  piace  il  treno;  il  treno  non  si  oc- 
cupa di  noi.  Mi  piace  il  tranvai  di  Pinerolo  che 
aspetta  i  viaggiatori.  Non  se  ne  va  noncurante 
come  un  treno.  La  macchina  tutta  fasciata  e  in- 
tettoiata  aspetta  sonnecchiando  mentre  il  fuochi- 
sta lustra  la  targa:  Val  S.  Martino.  Certamente 
quando  il  fuochista  avrà  finito  di  lustrare  mon- 
terà su  e  guarderà  ancora  una  volta  tutte  le  porte. 
Ecco  ora  il  Sindaco  è  salito,  e  il  macchinista 
dà  di  piglio  alla  cinghia  della  campana.  La  cal- 
daia dal  suo  stomaco  fondo  tira  fuori  quel  muglio 
che  libera  la  strada  e  il  tranvai  si  muove. 

Allora  quei  due  che  parevano  mendicanti  si 
afferrano  alla  ringhiera,  ritrovano  sulla  reticella 
della  prima  classe  un  berretto  con  un  frego  (^ 
diventano  i  fattorini  del  tranvai  di  Pinerolo. 

Io  lio  avuto  il  permesso  di  stare  sul  terraz- 
zino di  dove  si  vede  tutto  e  non  i)are  di  esser 
portati,  ma  di  fare  qualcosa  imcho  noi. 

Vedo  la  collina  a  ridosso  di  Pinerolo  con 
in  cima  nn  campanile  quadrangolare  o  un  grande 
orologio  bianco;  ma  non  si  legge  che  ore  sono. 
Il  tranvai  scorre  in  mezzo  allo  ca«c  e  allo  hot- 
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teglie    soffiando    il    vapore   dagli  sfiatatoi  contro 
la  marmaglia  che  non  si  tira  da  pai*te. 

I  cani  gli  abbaiano  dietro,  i  cavalli  s'im- 
pennano e  fanno  sfavillare  T acciottolato.  Tutta 
la  città  vuol  vedere  :  i  soldati  si  pigiano  ai  fine- 
stroni  delle  caserme,  i  borghesi  sotto  i  portici 
lasciano  il  caffè  a  mezzo;  sulla  terrazza  dell'Al- 
bergo del  Vapore  due  bambini  scostano  dal  pa- 
rapetto i  barattoli  del  tonno  coi  convolvoli  per 
potersi  affacciare. 

Quella  lì  dev'essere  la  drogheria  dove  en- 
trai di  nascosto  quando  mi  struggevo  di  avere 
una  di  quelle  cioccolate  coi  soldati  che  fa  Tal- 
mone  di  Torino  (non  per  la  cioccolata  che  sgri- 
gli ola,  ma  per  il  soldato).  Ci  sono  ancora  quei 
blocchi  allettanti  in  vetrina,  ma  sbiaditi,  ma 
stantii,  polverosi  e  cacati  di  mosche.  Cosa  faranno 
di  così  tanta  cioccolata  il  giorno  che  la  leve- 
ranno di  lì  ?  Forse  la  rimandano  a  Talmoue  per- 
chè la  rimetta  in  pavSta. 

Le  donne  che  tornano  dal  mercato  con  quella 
grandi  cavagne  infilate  al  braccio  hanno  invaso 
il  terrazzino.  Ne  fanno  salire  sempre  e  ridono 
perchè  un  mazzo  di  carote  che  sporge  dal  pa- 
niere m'ha  insudiciatola  marinara.  Sono  allegre, 
perchè    hanno    venduto   il  burro  e  contano  delle 

jAuiBB  -  RagoKo  •  7 
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tascate  di  soldi.  Papà  non  vende  nulla.  Come  si 
fa  a  vivere  noi?  Una  mi  ha  chiesto  cosa  c'è 
scritto  sul  biglietto  e  io  ho  spiegato  ogni  cosa 
a  lei  e  alle  altre.  Stavano  molto  attente;  anzi 
una  voleva  darmi  una  manciata  di  caramelle 
comprate  per  ghiottoneria  sulla  spesa.  Ma  io  ho 
rifiutato  la  ricompensa  perchè  ho  provato  un 
grande  piacere  vedendo  che  si  può  guadagnare 
anche  senza  vender  del  burro.  Ho  provato  un 
piacere  nuovo  perchè  io  che  ho  solo  dieci  anni 
so  da  me  che  il  mio  biglietto  è  giusto  perchè 
leggo  i  nomi  delle  stazioni  alle  forature;  trovo 
le  strade  senza  chiedere  agli  altri;  vedo  che  ore 
sono  senza  aver  1  orologio  alle  botteghe  dei 
parrucchieri  quando  vado  a  scuola;  senza  pensare 
che  ho  letto  «  Le  avventure  d' un  birichino  di 
Parigi  »  e  «  H  Re  dei  Seminoli  »,  bellissime  cose 
che  quelle  donne  non  sapranno  mai. 

Come  scenari  di  cartapesta  le  case  si  son 
ritirate.  H  tranvai  con  uno  strattone  risoluto  ai 
cinque  vagoncini  infila  una  stradicciola  traverso 
i  prati,  e  par  che  scorra  sul  verde.  I  montatoi 
radono  l'erbe;  gli  uccelli  frullano  via  di  cima 
ai  pali  dello  vigno;  le  vacche  si  8(!osciano  a 
Rcansare.  La  vallata  stretta  si  rimbalza  il  nui- 
glio    della    macchina    da    parete    a    parete;    un 
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peimaccliio  di  fumo  basta  a  iici-«  o.^UmIìi  tutta,  ma 
tra  il  fumo  ho  visto  il  cocuzzolo  del  «  Pan  di 
zuccliero  »  clie  è  il  monte  proprio  sopra  al  paese. 


11  paese  delle  vacanze  è  pieno  di  diverti- 
menti. Appoggiato  alla  bottega  del  carbonaio  c'è 
il  fascio  di  canapuli  d'argento  leggeri  come  il 
fiato.  Ne  danno  anche  per  due  centesimi. 

Ai  grandi  sei-vono  per  avviare  il  fuoco,  ai 
[)iccini  per  fare  le  frecce.  Le  vette  sottili  e  di- 
ritte lamio  le  frecce  migliori.  Ma  ci  vuole  il 
sambuco.  Allora  colla  freccia  appimtita  si  scac- 
cia la  midolla  tenera  e  si  fa  un  puntale  che  dà 
il  peso.  In  fondo  si  mette  una  penna  di  tac- 
chino (di  quelle  delle  ventole  da  cucina)  e  la 
treccia  scoccata  dall'arco  di  nocciòlo  sale  nel 
(  ielo  dritta  dritta  a  perdita  d'occhio  e  poi  ri- 
casca giù  a  fìttone  di  dove  è  partita.  Il  sambuco 
non  costa  nulla:  è  l'albero  dei  ragazzi.  Colle  sue 
bacche  si  fa  l' inchiostro  migliore;  con  un  tron- 
cone vuotato  si  fa  una  siringa  che  spruzza  fuori 
uno  spilletto  d'acqua  o  un  fucilino  a  palle  di 
stoppa  biascicata. 

Ci    sono  i  salci  rossi    che   non    si   spaccano 
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neanche  a  infilarci  le  palette  di  una  ruota  p(M- 
farla  girare  sul  pelo  d' acqua  d'  un  rivo,  colla  sua 
sala  appoggiata  sulle  sponde  a  due  pietre. 

Ci  sono  le  noci  baravantane  rugose  e  scarse 
di  gariglio  che  si  vuotano  così  bene  con  un  ferro 
rovente:  poi  ci  si  passa  un  albero  con  una  cro- 
cetta a  capo  e  si  manda  col  filo  un  motore  vor- 
ticoso. 

Ma  bisogna  avere  un  coltello.  Un  coltello 
per  un  ragazzo  dev'  essere  come  per  un  grande 
l'orologio.  Alla  fiora  ce  ne  sono  col  manico  di 
corno  lucido  e  la  lama  a  scatto;  ma  costano  al- 
meno dieci  soldi.  Invece  sono  buoni  anche  quelli 
col  manico  di  bossolo  e  la  lama  pimtuta  che  può 
fare  anche  da  succhiello. 

Però  ci  sono  anche  i  divertimenti  che  non 
costano  nulla.  Al  paese  delle  vacanze  io  posso 
sortire  di  casa  la  mattina  come  un  impiegato  •» 
andare  dove  voglio  io.  Sorto  col  mio  acchi.ipj)a- 
farfalle  e  tutti  mi  sorridono  augurandomi  buona 
caccia.  Perfino  quell'idiota  gozzuto  col  chepì  in 
capo  smette  di  contare  quanto  impiega  una  bu 
di  vacca  per  asciugare  al  sole  e  s  alza  dal  pa- 
racarro a  guardarmi. 

Allora  io  vado  in  esplorazione  per  i  imiti 
molli  che  si  strizzano    sotto  la  suola;  salto   ì  ri- 
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agnoli  facendomi  largo  tra  gli  ontani  collosi. 
ratte  le  erbe  guazzano  nell'acqua  e  san  di  can- 
tina; le  ragnatele  cariche  di  goccioline  vi  fanno 
rabbrividire  quando  sgocciolano  nel  collo.  Io 
scionco  uno  sverzino  di  salice  e  le  bacchio  tutte. 
(,)ualche  volta  mi  diverto  a  alzare  una  piattella 
(li  pietra  di  quelle  che  chiudono  l'irrigazione  o 
a  fare  un  chiuso  dove  l'acqua  passava.  Scuoto 
tre  volte  i  susini  e  mi  faccio  la  marinara  piena; 
ma  sono  appannate,  così  livide  e  fredde  che  bi- 
>giia  farle  scaldare  al  sole  per  poterle  man- 
are.  Finalmente  il  sole  alza;  e  arriva  dapper- 
tutto: allora  gli  insetti  cominciano  a  sortire.  B 
io  li  conosco  e  so  dove  trovarli. 

Le  cavallette  coli' ali  rosso-azzurre  mi  scat- 
t.iuo  ai  piedi  di  tra  il  pietrisco  puntandosi  alla 
molla  delle  cosce.  Ma  io  non  me  ne  curo;  io 
Noglio  più  degne  prede. 

So  un  prato  a  schiena  d'asino  tutto  bubboli 
rossi  di  trifoglio  dove  vengono  le  vanesse.  Io  le 
)nosco  tutte:  le  abitudini,  il  volo,  la  posa:  la 
\  anessa  del  cardo  col  suo  volo  ratto  che  quando 
s' ò  posata  a  buono  non  si  leva  più.  Io  la  lascio 
svolazzare  e  la  lascio  posare  e  le  lascio  svoltolar 
tutta  la  sua  tromba  nera;  gliela  lascio  immergere 
l)ene  nel  nettare   del   fiore;    glielo  laccio  perfino 
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assaggiare...  ma  poi...  La  vanessa  atalanta  vani- 
tosa che  spelluzzica  in  qua  e  in  là  e  quando  vola 
pare  che  progetti  dove  potrà  posarsi  per  far  me- 
glio ammirar  le  sue  ali.  Non  sa  staccarsi  dallo 
spettatore.  Se  ne  va  e  torna  cento  volte,  e  si  posa 
perfino  in  terra  aggrappata  alla  polvere  pur  di 
mostrare  quei  due  striscioni  di  porpora  sulle  ali 
nere.  Quello  è  il  momento. 

Le  più  difficili  son  le  farfalle  madri-di-fa- 
miglia che  badano  ai  loro  affari,  non  si  lasciali 
accostare  e  si  ritirano  presto.  Poi  vengono  1(' 
ritardatarie  a  sgocciolare  quel  eh' è  rimasto  e  non 
fanno  che  infilare  e  sfilare  dai  fiori  quella  povera 
tromba. 

Si,  gli  animali  mi  interessano  tutti:  tutto 
quello  che  vola,  tutto  quello  che  striscia,  tutto 
quello  che  nuota,  tutto  quello  che  posa  zampe  » 
sulla  terra.  Le  talpe  che  sbucano  dal  prato  mezze 
cieche  e  filano  via  ranche  ranche  finché  il  fal- 
ciatore le  spiaccica  con  un  calcio  ben  assestato 
per  vendicarsi  dei  cumuli  di  terra  dove  la  falce  lia 
perduto  il  filo.  Le  frotte  di  pesciolini  che  si  rico- 
verano sotto  un  masso  a  fior  d'acqua  e  so  ci  m 
picchia  sopra  con  im  altro  masso  vougoii  su  a 
pancia  air  aria.  Le  libolhile  che  pianeggiano  sul- 
Tali  di  cristallo. 
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Tutti  gli  animali  e  tutti  i  frutti  della  terra 
mi  interessano.  80  dove  si  trovano  le  prime  noc- 
ciòle fatte;  i  muri  fioriti  di  salnitro  per  provare 
a  far  la  polvere  e  i  migliori  stecchi  per  infilar 
le  farfalle.  Kiconosco  il  tonfo  dei  ranocchi  nel- 
l'acqua da  quello  d'ini  sasso  e  l'orme  dei  ferri 
dei  muli  nella  polvere  delle  strade.  Non  sono  mai 
stanco  e  due  fette  di  pane  col  burro  mi  bastano 
per  resistere  in  esplorazione  fino  a  cena. 

Ho  un  arco  di  nocciòlo  fresco  che  pare  un 
elastico;  cinque  frecce  di  canapuli  diritte  sottili 
e  silenziose  e  anche  una  (non  lo  dite  a  nessimo) 
con  un  mezzo  ferro  da  calza  in  cima,  che  passa 
un'asse  di  legno.  L'ho  provata  all'uscio  di  ca- 
mera. 

Infine  —  non  l' avete  ancora  indovinato  ?  — 
mi  piace  star  solo,  andare  per  conto  mio,  perchè 
io  sono  un  Capo  :  Oceola,  il  Ke  dei  Seminoli,  il 
Sole  Nascente.  E  le  mie  piantagioni  d"  ìndaco 
sono  i  prati  di  8.  Germano   Chisone. 


Ci  sono  stati  dei  momenti  in  cui  ho  creduto 
alla  possibilità  di  trovare  un  giaguaro:  una  sera 
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che  avevo  tanto  girato  per  il  bosco  clie  non  si 
vedevano  più  neanche  le  finestre  affocate  della 
fabbrica  e  non  si  sentiva  né  una  campana  né  un 
passo. 

Io  camminavo  colla  mia  freccia  (quella 
buona)  incoccata  per  difendermi  e  il  bosco  era 
pieno  di  frnscii,  di  crepitii,  di  ronzii  stranissimi 
che  mi  davano  ogni  volta  un  tuffo  al  cuore. 
Allora  cercavo  di  ricordarmi  l'impassibilità  del 
re  dei  Seminoli,  il  suo  disprezzo  per  il  pericolo. 
Ma  proprio  mentre  mi  ripetevo  che  i  guerrieri 
rossi  ignorano  la  paura,  ecco  una  grande  ombra 
immensa  varcare  il  ciglio  del  bosco  e  venire  ad 
abbattersi  a  poca  distanza  da  me. 

Fu  in  quella  occasione  che  perdetti  la  freccia 
buona  e  l'arco.  E  l'acchiappafarfalle.  E  il  col- 
tello. E  il  berretto. 


Dei  miei  parenti  io  non  voglio  bene  alle 
cugine  che  vanno  alla  fabbrica.  Sanno  di  lubri- 
ficante e  han  dei  fiocchi  di  cotone  nei  capelli, 
che  pare  ci  ttbl>ia  nevicato.  Voglio  bene  invece 
alla   mia   (cugina   Octavie  clic  mi  (conduce  a  ha- 
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dare  le  vacche.  Le  vacche  vanno  avanti  una  per 
una  sventagliandosi  colla  nappa  della  coda.  Qual- 
che volta  si  fermano  a  soffiar  nella  polvere  o 
alzano  il  muso  che  pare  annusiu  le  nuvole. 
(j)uando  sono  arrivate  al  p^^lto  attaccano  subito 
l'erba  e  colla  lingua  s'ingegnano  ad  agguantare 
le  rame  più  basse  degli  alberi.  In  generale  non 
si  dilungano  gran  che,  ma  pascono  girandosi  in- 
forno alla  coda.  Allora  Octavie,  che  è  molto 
buona,  mi  aiuta  a  rubare  le  mele,  viene  a  pe- 
scare i  ranocchi  nel  fosso  e  mi  presta  il  suo  col- 
tello a  roncola  per  fare  un  fucile.  Octavie  è  forte 
rome  un  uomo:  fu  lei  che  mi  ha  aiutato  a  fare 
r  esperimento  di  montare  a  cavallo  a  una  vacca 
(quantunque  l'esperimento  sia  andato  male)  e 
quando  non  ho  più  canapuli,  lei  sola  sa  farmi 
(Ielle  frecce  che  vadano   bene. 

Octavie  mi  piace  molto  e  le  ho  detto  che 
([uando  sarò  grande  voglio  sposarla  lei  colle  vac- 
che, ma  si  è  messa  a  ridere  e  mi  ha  risposto  che 
io  sono  un  signorino  e  debbo  sposare  una  signo- 
rina come  la  figlia  del  maggiore  a  riposo. 

Ora:  è  vero  che  la  figlia  del  maggiore  pare 
una  fata  e  ha  delle  boccole  d' oro  che  le  arrivano 
tino  al  ginocchio  (mentre  Octavie  si  pettina  solo 
la  Domenica  per  mettersi  la  cuffia  quando  va  in 
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Chiesa),  ma  la  figlia  del  maggiore  quel  giorno  cLe 
mi  invitò  nel  suo  giardino,  dopo  che  io  lavorai 
un'  ora  per  acchiapparle  la  regina  delle  libellule, 
ebbe  paura  e  mi  disse  solo  che  era  un'orribile 
crudeltà  perchè  la  regina  delle  libellule  si  era  un 
po'  sbuzzata  nell' infilarla  allo  stecco. 

Io  voglio  bene  a  Octavie  che  piglia  in  mano 
le  lucertole  e  spella  i  ranocchi  vivi  e  poi  li  ri- 
mette nell'acqua  dove  nuotano  e  saltano  ancora 
così  nudi. 

Mi  piace  tornare  con  lei  sulle  strade  maestre 
dietro  le  vacche  che  ciondolano  le  poppe  rosa 
tra  la  parentesi  delle  gambe  di  dietro. 

Ma  sopratutto  ammiro  mio  zio.  Mio  zio  è 
un  uomo  serio  e  forte  con  una  gran  barba  briz- 
zolata che  sta  molto  zitto  e  invece  sa  tutto.  Mio 
zio  è  Sindaco  di  tutto  il  paese  e  tutti  i  fogli  che 
attaccano  vicino  alla  bottega  del  macellaio  por- 
tano la  sua  firma.  Mio  zio  ha  un  fucile  e  tutti  i 
sabati  se  ne  va  col  suo  fucile  e  un  sorrisetto  a 
modo  suo  e  quando  torna  gli  zampetti  della  lepre 
sbucano  dalla  cacciatora.  Mio  zio  conosce  tutti 
quelli  che  passano,  sa  il  nome  di  tutte  le  piante 
e  quando  una  bestia  ha  un  difetto  o  è  inalata, 
mandano  a  chiamar  lui.  Anche  quando  parlo  io  sta 
zitto  e  ini  biKcic'i  raccontare  Borriden<l<)  a  suo  mode. 
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Io  gli  voglio  bene  anche  ora  che  mi  ha  trattato 
male.  E  sì  che  mi  ha  trattato   male  davrero! 

Abbarcavano  l'ultimo  fieno  nell'aria  giuleb- 
I)ata  di  mele  calde.  La  cavalla  affondava  gli 
zoccoli  sul  prato  in  pendio  per  reggere  il  carro 
colmo  dove  tra  poco  sarei  svilito  io,  il  re  dei  Se- 
minoli, per  fare  un'entrata  trionfale  in  paese.  Ho 
già  proso  la  frusta  e  m'è  scappato  uno  schiocco 
ai)pena  appena,  ma  basta  perchè  la  cavalla  umo- 
rosa si  muova:  il  peso  del  carro  strapiombandole 
addosso  la  fa  avanzare. 

E  dietro  quei  nocciòli  c'è  un  salto:  il  Chi- 
sonet  «  Oììcle  Barthélemy  !  ^ .  <  Oticle  Barthéìemy  » 
parlava  con  uno  di  là  dalla  siepe. 

Mi  passa  davanti  in  ima  folata  buttandomi  a 
gambe  levate;  è  a  petto  a  petto  colla  cavalla: 
sono  pari  un  momento:  poi  gli  strappi  del  morso 
vincono,  il  carro  si  piega  investendo  le  rame  basse 
d'mi  melo  stracarico  aperto  come  un  fuoco  d'ar- 
tifizio e  si  arresta.  Oimè!  sotto  la  pioggia  di  fo- 
glie e  frutti  ho  un  bel  piagnucolar  senza  fiato  che 
non  sono  stato  io  con  quello  schiocco  così  piccino; 
che  sarà  stato  un  tafano  a  pinzarla  perchè  non 
ha  la  camicia.  Lo  zio  si  rivolta  terribile: 

Ahi  s^ignurin  iV  la  merda! 
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A  me  che  ho  ancora  il  segno  sulla  bluse 
dove  Edmondo  De  Amicis  mi  ha  appuntato  la  me- 
daglia di  primo  grado  nel  Teatro  Regio,  davanti 
a  4000  persone! 

Vedete  dunque  che  mi  ha  trattato  molto 
male,  ma  io  gli  voglio  bene  lo  stesso  perchè  mi 
ha  insegnato  molte  cose.  Anzitutto  mi  ha  inse- 
gnato che  la  gente  non  si  diverte. 

Io  andavo  col  barroccio  di  mio  cugino  a  ca- 
ricare la  grafite,  quella  dei  lapis.  Per  una  mulat- 
tiera tutta  scalini  tra  lo  spolverio  della  grafite 
che  inargenta  ogni  cosa.  Gli  zoccoli  del  mulo  di- 
ventano d'argento  brunito,  la  bardatura  è  d'ar- 
gento brunito;  anche  l'uomo  diventa  d'argento 
brunito  e  quando  apre  bocca  pare  che  abbia  un 
fiammifero  in  gola. 

Nulla  mi  pare  più  bello  di  quella  strada  d'ar- 
gento tra  il  verde  dei  castagni.  E  avevo  stabilito, 
per  quando  sarò  grande,  di  avere  tre  carri:  uno 
per  la  grafite,  uno  per  il  fieno  e  uno  per  andare 
a  vuoto  la  Domenica  con  una  frusta  nuova.  Mi 
pareva  che  mio  cugino  si  divertisse  e  che  tutta 
la  gente  si  divertisse  nel  paese  delle  vacanze. 

Ma  mio  zio  mi  ha  insegnato  che  la  gente 
non  si  diverte:  che  bisogna  fare  un  certo  iiuukm'o 
di  gite  per  pagare  la  spesa  del  mulo  e  il  suo  man- 
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giare  che  dev'essere  buono  perchè  fa  tanta  fatica. 
Che  i  muli  hanno  delle  malattie  e  a  volte  pren- 
dono un  tossicone  o  una  scalmana  che  può  anche 
farli  morire  e  quando  un  mulo  muore  la  famiglia 
resta  nella  miseria,  perchè  del  mulo  morto  non 
si  può  far  nulla  e  un  nmlo  bravo  costa  almeno 
mille  lire.  Che  le  mie  cugine  vanno  al  cotonificio 
perchè  sono  povere  e  non  hanno  delle  vacche 
come  Octavie;  che  lo  spaccapietre  deve  fare  quei 
tanti  mucchi  per  campare;  che  le  vacche  non  but- 
tano neanche  abbastanza  buse  per  contentare  tutti 
i  ragazzi  che  le  raccattano  e  se  le  bisticciano 
calde. 

Allora  ho  sentito  che  veramente  io  solo  mi 
divertivo  nel  paese  delle  \acanze  perchè  non 
avevo  nulla  da  fare. 

Quando  son  tornato  in  città  non  sapevo  quasi 
più  camminare  sui  marciapiedi,  la  clausura  do- 
mestica con  solo  quelle  piisseggiate  domenicali 
-  ragazzi  avanti  e...  datevi  la  mano  -  mi  rattristava. 
Il  campanello  della  scuola  è  tornato  luccicante; 
mi  son  ritrovato  al  mio  banco  e  mi  hanno  dato 
per  tema:  Il  paese  delle  vacanze.  Ho  intestato  in 
bella  calligrafìa: 
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TEMA  -  Il  paese  delle  vacanze 


Svolghnento 

ma  non  mi  veniva  nulla  neanche  a  strizzarmi.  H 
paese  delle  vacanze  lontano:  da  tempo  esaurita 
la  provvista  di  mele  e  di  patate;  si  scendeva  noi 
ragazzi  in  cantina  colla  candela  a  visitare  le  ul- 
time sulla  loro  lettiera  di  paglia,  ma  le  mele 
eran  grinzose  e  maculate  che  a  scattivarle  non 
restava  nulla;  le  patate  sparivano  sotto  i  ributti 
bianchi.  Finita  la  legna:  le  fascine  crocchianti 
colle  gemme  piene  di  seta  d'argento,  le  ceppe 
trinate  di  licheni  che  venivano  di  lassù  a  bar- 
rocciate. 

Una  sera  d'uragano  non  potevo  prender  sonno 
dal  pensiero  di  quel  barroccio  solo  per  la  strada 
fangosa.  Rivoltandomi  nel  letto  vedevo  le  linguate 
dei  lampi  nella  nuvolaglia  bassa,  le  raffiche  cre- 
pitanti sui  copertone  d'incerato,  sentivo  friggere 
il  lanternino  appeso  sotto  la  sala  del  carro.  Anzi 
m'appariva  j>roprio  il  carro  in  un  bagliore.  Era 
im])antanato  a  lume  spento;  traballava  alle  stratte 
poderose  del  mulo  terrorizzato.   Certo  non  avrei 
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!  mai  potuto  prender  sonno.  Ma  invece  la  mattina 
.'  (lovevan  venire  a  destarmi  che  il  cugino  barroc- 
1  ciaio  era  già  a  colazione  e  nel  cortile  il  mulo 
j  scalpitando  sui  ciottoli,  scoteva  il  carro  stillante 
I  di  pioggia. 

r  Era   proprio    quello    il   mulo:    Moufoun    te- 

ì  stardo  che  sgrana  il  globo  bianco  del  suo  occhio 
laterale  alla  mia  carezza,  tergendosi  colla  lingua 
rosa  i  colaticci  di  moccio.  Era  quello  il  carro 
che  conoscevo;  motoso  tino  alle  sale,  schizzato  di 
melletta,  con  sulla  targa  staiiipinato  in  nero: 

Babtolosieo  Jahibr 
Conducente 

S.  Germano  Chisone 

Cose  che  non  si  possono  dire  nei  componi- 
menti perchè  non  si  sa  come  fare  a  arrivarci 
quando  s'è  cominciato: 

Era  una  bella  giornata  di  Giugno...  il  sole.... 


VISITA  AL  PAESE 


jAHiEi:  •  lìugazi.<j  -  >> 


VISITA  AL  PAESE 


Com'era  il  paese,  com'era? 

-  Neanche  arrivava  alle  due  strade  a  crocerà, 
il  paese  che  chiamau  <  la  ville  ». 

Un  corridoio  acciottohito  e  cent'occhi  di  caso 
spalancati  a  frugarci;  un  corridoio,  e  passando 
vedere  lo  scotimento  della  tovaglia  serale  all'Al- 
bergo dell'Orso,  la  coperta  buona  del  sindaco 
sulla  ringhiera,  la  seminata  di  buse  d' una  mandra 
mattiniera,  sempre  due  donne  alla  fontana,  e  la 
marioira  all'ultima  inferriata  che  interroga  il 
passeggero  che  sale:  Vous  atià  amount?  che  in- 
terroga il  passeggero  che  scende  :   Voua  anà  aval  ? 

Ma  oltre  il  corridoio,  svegliarsi  tra  sbadigli 
nebbiosi  la  ronda  impassibile  delle  montagne, 
seguir  la  navigazione  in  riga  di  nuvole  pilotate 
dal  vento  al  passo  per  l'altra  valle.  ^ 

Io  sono  il  ragazzo,  dai  piedi  capri oleggianti, 
che  va,  solo,  in  esplorazione:  pei  prati,  che  sono 
praòi,  ma  possono    anche  essere  savane  tremanti 
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come  in  Mayne-Reid;  pei  boschi,  che  sono  boschi, 
ma  possono  anche  essere  jungle  come  in  Jacolliot. 
Io  sono  il  ragazzo,  cuor  pieno  di  segreti  che 
nessuno  capisce  e  men  che  tutti  i  genitori.  Nelle 
amarezze  dico:  forse  non  son  neanche  figlio  di 
questi  genitori  che  non  capiscono,  ma  di  una  re- 
gina che  mi  cerca  ancora  pel  mondo. 

Sarà  ai  Roncs  ch.e  avverrà  l' incontro  :  vedo 
il  cavallo  bianco  legato  al  castagno. 

Com'era  il  paese,  com'era? 

Le  giornate  sempre  nuove  sotto  la  responsa- 
bilità del  sole  e  del  vento,  e  addormentarsi  pen- 
sando: se  ripasserà  il  muro  il  papilio  del  giar- 
dino accanto,  se  jìremono  il  vino  aspro  di  mele 
(bisogna  squarciarle  col  mazzolo  allora,  diven- 
tano nere),  se  battono  da  tante  Clementine. 

Meraviglia  per  quanto  il  ragazzo  cittadino 
poteva  durare  a  battere  in  cadenza  unanime  coi 
correggiati  della  sua  parte,  sull'aia  abbagliante,  ] 
nel  giallo-caldo  spolverìo  soffocante.  Finché  l'an- 
ziano :  *  Oh  !  il  est  bien  nourri  !  »  non  ha  spie- 
gato il  segreto.  > 

Ma  Hopratutto  la  prima  volta  che  partii,  rab- J 
brividcndo  nel  buio,  verso  le  vere  alte  montagne  ; 
dei  grandi. 
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E  avendo  passato  le  grasse  pasture  e  schiac- 
ciato i  luirtilleti  iucliiostrosi  senza  sostiire  (pre- 
muto solo  contro  il  palato  digiuno  un'agrett.  ira- 
gola  rugiadosa)  e  salutato  l'ultima  farfalla  inti- 
rizzita sul  vasto  talau^o  dell'arnica  montana, 
stretto  patto  col  piede  saltatore,  gioiosamente 
l^rensile  nella  scarpa  sudata,  d  arrivar  primo  alla 
sella  e  guardar  oltre  :  mi  apparvero  allo  sbocco, 
in  corona,  pulite  nel  rontrastt>  dei  venti,  le  grandi 
montagne  centovisi. 

Stavano  sedute  terribilmente,  nere  contro  il 
cielo  orientale,  ognuna  solitaria  con  a  fianco  il 
suo  laghetto  di  colostro,  e  facevano  gridare  e 
piangere. 


Com'era  il  paese,   com'era? 

Le  Domeniche  giubilar i  :  raft'ollamento  alla 
cancellata  del  tempio,  le  ondate  gravi  dell'ar- 
monio a  ogni  apertura,  e  dentro  i  vecchi  con 
oin(pie  ordini  di  rughe,  simili  ad  Abramo,  alli- 
neati sulla  panc^l,  sfogliando  le  bibbie  consunte; 
poi  le  loro  lunghe  schiene  dolenti  curve  a  con- 
fessare in  pregliiera. 

E  il  testo  del  sermone  era:  «  Passa  al- 
l'altra  riva  ». 
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Proprio  vedevo  la  riva,  e  vedevo  l'altra 
riva.  Una  era  buia,  con  nudi  roveti  lungo  i  fosssi 
riarsi,  e  sulla  terra  rincotta  e  spaccata  imbian- 
cavano ossa  crocchianti,  come  gli  scheletri  dello 
mucche  precipitate.  Ma»  l'altra  riva  era  tutta  ver- 
zura  e  chiare  acque  tonfanti  e  festa  di  farfalle 
e  libellule  svolazzanti,  e  bombi  turchini  che  stra- 
colLino  i  fiori  e  agnellini  all'ombra  tettanti  nel 
tremolo  di  piacere  della  coda  moncherina,  e  fan- 
ciulli e  fanciulle  vestiti  a  festa,  per  mano,  esul- 
tanti. Là  ognuno  vive  secondo  il  suo  cuore  e  è 
«apito  e  non  ha  bisogno  di  mentire. 

Ma  la  riva  di  cui  parla  il  pastoie  non  ò 
questa:  è  la  riva  di  questo  mondo,  anzi  oggi: 
*  Oggi  von  indurate  i  cuori  vostri  »,  e  la  forza 
di  cui  parla  il  pastore  ò  di  non  fare  la  cosa  pia- 
cevole gradita,  ma  la  più  dura  e  difficile  e  l'u- 
miliazione. Dunciue  confessare  che  la  trota  por- 
tata a  casa  in  trionfo  è  del  vivaio,  piluccato  io 
riiva  spina,  io  rotto  la  branda. 


Com'era  il  paese,  com'era? 

Il  cielo  nero  tilogranato  di  stelle,  il  fragore 
del  Chisone  crescente  nella  notte,  le  folate  aro- 
matiche dai  fieni  guazzosi,  la  conversazione  sulla 
panca. 
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I  pensieri    del    ragazzo    sono:    come  possano 
cppellire    -   il    calzolaio    oggi  -  nella  terra  così 


oleosa  dove  si  stirano  beatamente  i  gonfi  lom- 
briclii  rosa;  che  neanche  per  tutta  la  collezione 
di  francobolli  darà  il  bacio  chiesto  dalla  figlia 
del  sindaco.  Quand'ecco  stridere  la  panca  sotto 
il  peso  del  grande  corpo:  è  tornato  Vcmcìe 
Barthélemy  :  si  vede  palpitare  la  brace  deUa 
sua  pipa  nelle  accensioni.  Tornato  l' Oììcle  Bar- 
thélemy che  vede  paesi  e  avventure,  conosce  i 
mestieri  degli  uomini  sulla  terra,  e  quando  parla 
dà  dei  pareri.  Beato  chi  gli  siede  accanto  sul  ba- 
roccino,  il  sabato,  per  andare  albi  fiera,  e  impara 
le  leggi  della  campagna. 


Ma  non  è  questo,  da  lanterna  magica,  il 
paese  sotto  gli  occhi,  dove  arrivo'  nel  tremito 
di  sodici  anni   d'attesa. 

Sono  forse  mi  villeggiante,  che  la  vecchina 
mi  dica,  compassionandomi:  Ah!  si  votis  alìez 
cìies  Jiille  il  poiirra  vous  faire  de  bous  dìners; 
il  a  de  toiit  dans  sa  boutique? 
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Io  sono  di  questi  paesi:  è  mio  cugino  ger- 
mano il  barrocciaio  che,  fermato  il  mulo  e  cal- 
zato il  carro,  muove  a  incontrarmi.  Simile  a 
un  albero  che  cammini,  mi  si  accosta,  mi  saluta 
come  se  continuassimo  vita  comune  da  ieri.  Non 
di  vedermi  si  stupisce,  ma  ch'io  Taocompagni 
a  braccetto,  tra  lo  sferreggiare  dei  muli.  An- 
dremo insieme  al  mulino  a  scaricare;  proprio 
di  questo  si  stupisce  e  ride. 

«  Tu  gagnes  bien  à  la  ville  ?  »  domanda, 
strada  facendo.  -  «  Pas  ga'ire  ».  (Non  lio  ono- 
rato la  famiglia  come  il  cugino  Davide,  non  son 
nessuno  nella  grande  città  anonima).  «  Ma  sei 
col  Governo  P  -Si  guadagna  ancora  qualcosa 
quando  cìie  si  lavora  per  il  Governo  ».  Quauto 
a  lui,  le  cose  non  van  troppo  bene:  il  dottore  gli 
ha  ammazzato  un  mulo;  non  saluta  più  il  dot- 
tore; anch'io  non  dovrò  salutarlo,  per  solidarietà 
di  famiglia.  H  mestiere  è  cattivo  :  staccare  a 
buio,  rifar  la  lettiera,  guarnire  la  greppia,  siste- 
mare il  carfo,  mangiare  un  boccone  e,  appena 
gustato  lo  sprofondamento  nel  sonno,  d  innovo 
balzar  su  (dico:  Laray,  se  non  scendi  ora  sei  un 
Tigliacco),  riattaccare  al  buio,  e  così  via. 

Oggi  vado  a  prendere  le  fascine,  porto  il 
gra/no,  ricarico  retta,  e  dove  poso  la  rena,  letame. 


—  VII    — 

Ma  non  è   un  eroe   il   (.'ugino   bainn naiu. 

«  Il  commeucio,  va  ancora  bene  qui:  c'è 
molta  miseria,  sai;  se  avessi  qiuiitro  o  cinque- 
mila lire,  mi  farei  ancora  una  buona  posisiane 
a  cinqiianVanni  *.  Nou  capisco. 

«  Saprai utto  l'inverno:  allora  io  vado  lì: 
c'è  della  paglia,  della  legna,  del  fieno,  del  vino? 
ci  metto  i  soldi  davanti  agli  occhi  e  ci  dico:  fate 
poi  presto  a  prenderli,  se  no  vado  via. 

Si  può  fare  anche  una  buona  giornata,  ma 
il  mulo  se  li  mangia  anche  tutti  in  una  notte  ». 
Notte? 

«  Non  sai  che  i  muli  stanno  in  piedi  e 
mangiano  tutta  la  notte?  >.  E  ride;  e  s<*])ioeea 
la  frusta  e  riride. 

Mi  ricordo  il  rati:azzo  paffuto  e  timido  che 
usciva  dalla  Scuola  Domenicale  sventolando  «  l'A- 
mico   dei    fanciulli  >     «  E    non    vai  al  culto  la 

Domenica?   »    « il   pastore    non  lavora; la 

Bibbia  è  tutta  stampata >. 

Ora  scopro  la  sua  mascella  implacabile,  si- 
mile a  quella  del  suo  mulo  e  la  stretta  fronte 
di  cozzatore. 

«  Poi  debbo  farmi  una  casa,  la  Domenica; 
non  ho  più  la  casa  di  mio  padre,  sai;  l'ha  presa 
mio  fratello  ». 
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Dunque  accettare  tutti  i  lavori  a  tutte  le  ta- 
riffe: dieci  viaggi  di  grafite  il  giorno,  anche  quando 
gli  altri  sono  in  sciopero  e  vogliono  ammazzarlo; 
e  l'appalto  della  breccia  per  tanti  chilometri  di 
strada  provinciale  (tenere  scarsi  i  mucchi:  gua- 
dagna il  conducente,  lo  spaccapietre,  il  sassaio) 
malgrado  i  morsi  dell'ernia,  finché  l'eniia  inci- 
prignita non  lo  atterra  tra  le  zampe  del  mulo. 

Ma  viene  su  la  casa  nuova,  cresce  a  stratte, 
misurata  ai  guadagni  :  il  primo  piano  è  già  fatto 
colla  grafite.  (E  il  ragazzo  che  conosco  io,  non 
comprò  Leopardi  con  un  componimento  d'esame? 
Non  ha  ima  sveglia  fatta  di  versioni  greche?). 

Quando  gli  dico  che  lo  capisco,  per  la  prima 
volta  mi  ficca  in  viso  gli  occhi  d'acciaio:  «  Je 
vois  qiic  toi,  tu  as  connu  le  sang  des  Giaie  » . 


Son  io  e  quella  è  la  mia  casa. 

Ma  non  sono  più  io,  ma  non  è  più  la 
mia  casa. 

La  casa  fu  venduta:  dolce  casetta  estiva, 
con  una  fiancata  strapiombauto  sui  tonfai) i  del 
UuHÌgiiardo  guizzati  da  lampi  d'ombra  di  trote; 
da  lontano  cambiatii  in  vestiti  e  tasse  scolastiche 
per  i  sci  orfani   minorenni;  per  così  poche  mila 


f 
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lire  venduta  eon  gli  annessi  e  (•t)nne8si:  il  pero 
gigantesco  mai  scalato  fino  in  vetta  che  faceva 
tanti  miria,  i  riquadri  a  fagioli  rampicanti,  le  per- 
gole dai  pampani  fresclieggianti,  i  perini  nani 
allineati  destr-riga  che  offrivano,  ritta  sul  sedere 
grassoccio,  la  pera  burrina  scaricata  nella  notte. 

Venduta  la  casa  inghirlandata  di  doppia  ve- 
randa a  ringhiere  su  cui  il  padre  scamiciato 
stendeva  così  affettuoso  pennellate  di  vernice! 

So  il  io  e  quella  è  la  mia  casa. 

Ma  non  sono  più  io,  ma  non  è  più  la 
mi((  cas{f. 


La  cugina  che  fu  bella:  gote  fresche,  occhi 
d  uccello,  vita  pieghevole  e  sempre  mia  canzone 
in  gola,  è  una  massaia  quadrata  che  troneggia 
nella  bottega  dove  c'è  di  tutto;  si  affretta  a  ven- 
dere ai  suoi  figlioli  caramelle  in  cambio  del 
soldo  che  ho  loro  dato:  poi  torna  a  pesare,  a  di- 
scutere, a  rimescolare  la  rumorosa  tascata  di  soldi 
nel  grembiale. 

Mi  piace  sedere  nella  sua  bottega  fornita: 
respirar  l'aria  drogata,  passar  in  rivista  la  mer- 
canzia. C'è  da  accompagnar  Fuomo  di  qui  dalla 
nascita  ali  ultimo    giorno  :    la    camicia  nera    del 
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minatore  alla  grafite,  la  sua  camicia  bianca 
per  il  matrimonio  e  per  la  moi-te,  gli  scarponi 
puntuti  che  spezzano  la  smotta  più  dura;  le  fu- 
sciacche allegre  come  bandiere,  il  boccino  rosso 
di  celluloide  per  il  giorno  di  ballo  -  e  la  stampa 
ammonitrice   «   Le  quattro  età  dell'uomo   ». 

Ma  non  rimango  a  lungo  a  contemplare: 
vengono  per  salutarmi  parenti  vicini  e  lontani, 
visi  noti  che  non  oso  nominare  per  tema  d'er- 
rore; mi  fanno  festa,  mi  imbandiscono  una  me- 
renda, voglion  sapere  tutte  le  notizie  di  casa. 
Vogliono  che  vada  a  trovarli  tutti,  uno  per 
uno.  Anche  la  parente  che  dicono  tanto  ricca  o 
severa,  riposto  il  suo  pane  di  burro  per  la  Do- 
menica nel  cavagnino  infilato  a  braccio,  mi  in- 
vita: -  Eh  bien,  tu  viendras  déjeiiner  chez  moi, 
demain,  n'est-ce  pas? 

Inteso. 

<  Mais  tu  dois  venir  de  honne  heure,  parce 
qu*il  faut  que  faille  au  eulte  », 

Sì,  presto. 

«  Ma  il  presto  com'è  per  te?  Le  sei^  le  sette? 
Perchè  debbo  fare  utia  bracciata  d'erba  ». 

«  Sì,  le  sei,  le  sette ». 

€  Allora  preparo  per  le  otto  ». 

No,  oo,  »ndrò  prcato. 


f 
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Ma  appena  uscita,  scoppiano  i  rimproveri. 

La  pallida  cugina  quarantenne,  che  equilibra 
con  faticosa  vergogna  il  tardo  ventre  gravido 
sulle  magre  gambe,  m'afferra  per  il  braccio  : 

«  Tu  n'est  pas  venu  chez  notis;  nous  som- 
mes  trop  paiwres  -  Ah!  Piero,  fon  pére  n'était 
pas  comnie  ga  ». 

E  siccome  mi  vede  afflitto,  mi  rincuora  sot- 
tovoce, andandosene:  «  -  Viens,  fai  des  noix; 
tu  aimais  tellement  les  noix  ». 


Ho  varcato  la  siepe  stillante,  busso  forte  al- 
l'usciolo sotto  la  loggia:  nessuno  risponde.  Sarò 
io  a  sorprendere  la  rigida  parente  che  aveva 
tante  cose  da  fare,  prima  di  andar  al  culto? 

Mi  siedo  sul  muretto,  tracanno  a  grandi  sorsi 
la  brezza  glaciale,  mi  frego  le  mani  con  una 
cjocca  di  basilico:  solo  un  galletto  in  ricognizione 
protesta  becchettandomi  le  scarpe.  Ma  questa  è 
la  grangia  degli  scivoloni  sul  lìeno;  quello  il  cor- 
niolo generoso  a  cappellate,  questa  è  la  casa  di 
Robert,  il  miglior  compagno:  nessuno  sapeva  pie- 
gare come  lui  un  arco  di  nocciolo.  Dunque  per- 
chè non  scoppia  la  voce  ridente,  non  si  spalanca 
la  tìnestrella  in  questa  casa  di  vecchi  silenziosa? 
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Busso  all'usciolo  e  un  mugghio  sotterraneo  ri- 
sponde. Ma  ecco  stridere  una  porta  e  apparire  in 
fondo  alla  scala  la  rigida  magna,  stirata,  ravviata, 
ingrembiulata,  bilanciando  la  secchia  colma  di 
latte  schiumoso. 

«  C'est  toi?  Je  suis  prète;  entre  seulement  ». 
e  mi  introduce  nella  cucina  dove  le  fiamme  vi- 
vaci delle  schiampe  lambiscono  il  ramino  filig- 
ginoso;  dove  è  appeso  al  muro  il  quadro  più 
chiarolucente:  la  finestra  sulla  campagna  a  per- 
dita d'occhio. 

Svelta  come  ima  sorellina  colta  in  fallo, 
stende  la  tovaglia,  colloca  le  ciotole,  estrae  l'al- 
berello di  miele  di  favi,  comincia  a  partire  In 
rota  del  pane;  poi  abbandona  per  correre  a  tastar 
nel  covo  della  ^Uina. 

La  cucina  linda  come  un  altare,  ogni  cosa 
al  suo  posto,  fotografie  di  parenti  e  lontani  ap- 
pese al  muro,  sulla  madia,  dovunque  ricorrano 
gli  ocelli,  dicono  che  manca  da  casa  Eobert,  il 
compagno  migliore. 

«  Oh!  il  a  été  un  an  sans  écrire:  et  pour^ 
tant  nous  aviona  ses  affaires!  après  il  nous  a 
écrit  du  Bri^sil:  il  tramillait  a  a  bols  rouge.  Il 
dit:  je  me  suis  fait  mal;  après  fai  achété  une 
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maisoìinette,  et  les  fieurs  s'épanouiasenf  déjà. 
Nous  avons  un  très  bel  hiver  ». 

L  interrompe  l'arrivo  del  suo  uomo;  si  saluta- 
no fraternamente;  a  me  dà  la  mano  con  un  ge- 
sto;   si  siede   a   tavola.    «   Tu  es  prète...  -  Oui  - 

Alors Kendons  gràces  >.    E  chinano  la  fronte 

sulla  ciotola  fumante.  Una  vacca,  proprio  sotto  la 
mia  sedia,  nmggisce  angosciamente.  Sento  ap- 
pena: 

«  Seigneur notre    Dieu    et  notre    Père^ 

nous  ayant  conservés  peìidant  vette  nuit,  tu  nous 

a  fait  revoir  la  lumière  du  jour Ne  permets 

pas  que  nous  en  iihu»ion»  en  cotitinuant  à  Vof- 
fenser Amen. 

<  Il  y  a  eu  plusieurs  Pasteurs  de  ta  ia- 
mille  qui  ont  desservi  cette  Parroisse:  B.  Jaliier 
en  1C97,  le  prisonnier  du  Peumian,  E.  Jaliier  en 
1072,  B.  Jaliier....  Est-ce-que  tu  ne  devais  pas 
etre  pasteur,  comme  ton  pèreV     . 

-  Non  rispondo;  ho  fatto  un  così  lungo  viag- 
gio e  i  documenti  son  dentro  suggellati:  aprirò, 
renderò  conto  al  mio  giorno. 

Ma  lento  e  pensieroso  salgo  la  viottola  cer- 
cando i  segni  dei  luoghi  noti  -  verso  la  casa  del- 
l' onde  Bartliélemy  che  mi  aprirà  le  braccia 
senza  chiedermi  spiegazione. 
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La  casa  bavssa  dà  sulla  strada  :  riconosco  la 
groppa  immensa  del  noce  difaccia  e  nel  cortile 
la  gora  acquacon-ente  dove  il  sapone  scivolato 
si  stnigge  in  spine  azzurrine. 

In  cima  alla  scaletta  consunta  e'  è  la  nuora 
Maria  d'  Lin,  clie  tende  dei  panni.  Un  ragazzetto 
scamiciato,  gambelarglie  in  mezzo  alla  strada, 
riempie  un  cartoccio  di  polvere. 

*  Ricou,  viens  sahier  le  cousin  ».  Alza  la 
testa,  mi  squadra  e  seguita  il  suo  lavoro. 

«  Tu  es  venu  voir  grand  papa;  ga  lui  fera 
plaisir.  Mais,  tu  sais,  il  faut  que  je  lui  rap- 
pelle ». 

Rimango.  Dunque  non  sa,  non  mi  viene  in- 
contro. 

«  Écoiite,  monte  seiilement  (passa  un  bar- 
roccio)   il  ne  va  pas  très  hien....  de  sa  téle.... 

depiiis  la  mort  de  ton  pére...  Il  croit  qii'on  le 
vale  toujours.  E  nous  en  fait  passer,  vols-tUy 
à  Lin  et  à  mot.... 

....Et  puis,  la  boissony  Qa  fait  du  mal  aiix 
hommes. 

Dunque  è  malato,  che  cos'ha? 

....Souvent  il  pleure  que  peraonne  ne  Vaime, 
quHl  n'a  plus  rien. 
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Le  docteur  ne  veni  rien  lui  donner.  Tu  sais, 
on  a  ce  mauvais  docteur.... 

....Tu  vas  éire  sage,  n'est-ce  pas^  Ricou?  », 

Scompare.  Mi  lui  messo  il  tremito  addosso. 
Sono  entrato  nella  stanza  a  pareti  cilestrine  chiaz- 
zate d'umido,  dove  sbiadiscono  al  muro  le  oleo- 
grafie delle  quattro  stagioni.  Vedo  il  letto  di- 
sfatto e  la  coperta  da  cavalli  penzoloni  sull'ori- 
nale e  i  buchi  ai  nocchi  del  tavolato  sconnesso; 
stagna  intorno  la  calda  aria  malata. 

Je  crois  quHl  a  compris  -  Va  pouriant... 
Tu  vois,  je  n'ai  pas  encore  nettoyé;  fai  diì  aJIer 
en  ville....  -  Qu'est-ce  qu'il  fait  Ricou?  Il  est  si 
gamin. 

Mi  lascia  solo  nel  corridoio:  mi  fermo  salla 
soglia.  Un  vecchio  è  seduto  alla  tavola,  e  sciami 
di  mosche  si  dividon  gli  avtmzi  della  sua  cola- 
zione: midolle  d'una  pagnotta  sbriciolata,  due 
gusci  d'uovo. 

Si  regge  una  gota  nel  cavo  della  mano,  co- 
me se  dormisse;  dalla  camicia  pulciosa  sbotto- 
nata escono  i  peli  del  torace  giallo.  Soffia  un 
sospirone  nella  gran  barba  arruffata,  il  gomito 
gli  scivola  sulla  tavola.  Si  volta  allora  e  nell'at- 
timo vedo  un  viso  terrigno  in  cui  la  pelle  s'im- 
borsa,   due    occhi    allucinati  trovano  i  miei.  Ri- 
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vedo  gli  occhi  patemi,  la  loro  tristezza  incom- 
presa, pianto  succhiato  nella  stalla  alle  flaccide 
poppe  di  magna  Marta,  troppo  presto  abbando- 
nata dal  suo  uomo,  coi  troppo  piccini,  col  troppo 
lungo  pellegrinaggio  da  fare.  Anche  lui  mi  ri- 
trova, vuol  parlare,  vuol  alzarsi,  punta  il  bastone 
tra  le  gambe  disobbedienti. 

«  Oncle  Barthélemy,  onde  Barthélemy  »  - 
urlo  con  tutte  le  mie  forze. 

Ora  stringo  la  sua  povera  carcassa  affan- 
nata, lo  accarezzo,  lo  chiamo  mentre  singhiozza 
dirottamente  : 

-  Ah!  biin  Dìu!  hiin  Dìu! 

-  Mets,  mets-toi  là  -  e  mi  spinge  da  parte, 
e  mi  guarda  tutto  cogli  occhi  paterni. 

-  Ah!f  tu  es  grafid,  tu  es  fort,  Pas  ouhlié 
le  vieux.... 

-  Je  savais,  vais-tu,  que  tu  devms  venir,... 
mais  latéte....  la  téte....  depuis  la  mort  d'Henry... 
-  e  si  picchia  il  palmo  aperto  contro  la  fronte. 

-  Oncle.  Barthélemy,  oncle  Barthélemy  • 
chiamo,  cercando  parole  per  consolarlo. 

Ma  rocchio  si  rifa  torbido. 

-  Tu....  tu  es  Seul....  -  e  indica  col  dito  su. 

-  Elle  est  avec  le  petit. 
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Mi  prende  la  testa,  mi  attira  a  sA  nell' an- 
goscia : 

-  Tu  sais....  je  n'ai  plus  rien...,  E  si  ab- 
batte sulla  spalliera:  Plus  rien....  Plus  rien....  • 
negando  con  la  mano  scarna  a  mezz'aria. 

-  Marie  !  Marie  !  -  Nessuno  risponde. 

-  Tu   vois pourrais  mourtr  comme  un 

cfcten.... 

Si  sente  lo  zoccoli©  per  le  scale.  La  nuora 
ricompare  premurosa:  -  Eh!  bien,  papàj  tu  vois 
la  belle  visiette 

-  Descends  à  la  cave  tirer  le  vin. 
Protesto  che  non  bevo. 

Mais  sHl  ne  boit  pas  le  tnatin..,. 

-  Descends  à  la  cave  tirer  le  vin....  de  ce- 
lui  de  la  Miando....  -  insiste  la  rotta  voce  coc- 
ciuta. 

-  Tu  vas  goùter  mon  vin. 


Fu  bevuto  il  vinello  frizzante  nel  bicchiere 
velato  di  rosso,  ripetute  le  vane  consolazioni,  ri- 
presa la  via  del  ritorno. 
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Nulla,  nulla  rimasto  fermo  secondo  il  cuore 
-  se  non  forse  le  grandi  montagne. 

Salirò  dunque  alle  grandi  montagne;  il  loro 
tempo  non  è  quello  degli  uomini. 

Tutte  le  forze  del  cielo  ci  vogliono,  niil- 
l'anni  al  lavoro,  per  scarnirle  d'un   sasso. 

Certo  stanno  ancora,  sedute  terribilmente, 
nere  contro  il  cielo  orientale,  ognuna  solitaria, 
con  a  fianco  il  suo  laghetto  di  colostro. 

Ma  di  me  non  voglion  sapere,  mi  respin- 
gono le  grandi  montagne  deridendo  la  suola  che 
sdrucciola  agli  scalini  delle  mulattiere,  soffian- 
domi contro  il  vento  nuvoloso  che  agghiaccia  la 
debole  camicia  estiva. 

Anzi,  colate  a  \alle,  si  squagliano  le  pre- 
gne nuvole  mammellari;  già  le  miriadi  d'aste 
d'acqua  trasversali  mi  sferzano  in  viso. 

Com'era  il  paese,  com'era? 
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